在“钻入生活底部”的故事中“击穿人性”

　　“安得广厦，何以栖居？”作家陈彦最新长篇小说《人间广厦》讲述“分房”故事，展现“广厦”情怀。

　　谈起《人间广厦》的写作缘起，在日前于北京举办的该书发布会上，陈彦感叹实因自己早年为分房而煎熬的经历，“通过对一个微观单位分房事情的延展，去看有关生命安居与精神栖息的不同维度、面向，从而消解现实生活的物欲、物役、物累、物困，打开一点减压的阀门。”新作中，陈彦以西京文化艺术研究院福利分房为切入点，书写人物的命运，探讨人何以栖居。

　　从“舞台三部曲”到《星空与半棵树》，再到《人间广厦》，陈彦在个人创作方面始终保持攀登者的状态，诚如中国作家协会副主席阎晶明所感叹：“陈彦在写作上攀登一个个高峰后依然不停歇，继续开掘，这种勤奋和持久的创造力令人钦佩。”

　　感动别人，首先要感动自己。受海明威《老人与海》、赛珍珠《大地》等经典作品的启发，陈彦发现，小说写作的根本在于，通过平凡的故事创作出“对人性有极深的击穿能力”的作品。对书写熟悉的生活，陈彦始终抱有坚定的信念。在他看来，咀嚼过的生活，方便省察，也容易理出头绪。尤其是亲身经历过的，有时还会在梦中重演，惊出人一身冷汗。即使梦醒，也是久久不能释然，还在想着是不是有更好的办法，能重新来过。可一切已是涛走云散，物是人非了。“我只能在小说中寻找一种重构，让真人真事隐去，全然依小说的逻辑去编织故事。”

　　作为该书出版方，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群也被陈彦在《人间广厦》中对于生活细节的细致描摹所感动：“从对生活的了解，以及对日常生活中人物的举止做派、服饰、言行、习惯、心理这些方面的把握而言，陈彦真的是钻入了生活的底部的。”

　　从《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》到《人间广厦》，评论家白烨说，陈彦的六部长篇小说他都读过，“为百姓代言，为人民写作，他的作品在这一点上非常突出。分房是每一个人的痛点，而《人间广厦》则写了大家的故事，既让人不忘过往，也让人感念时代进步。”

　　“如果说《星空与半棵树》是陈彦写作上的一次超越，那么《人间广厦》在这个超越性的层面又有一种新的继续拓展。”在评论家杨庆祥看来，《人间广厦》不但有审美的超越性，还具有深刻的反讽意味，它超越了简单的“分房”叙事，其核心是“分人”，揭示了分配制度背后深层的人性问题，“这个小说既是文化的，又是反讽的；既是超越的，又是现实的。这样的小说具有无比丰富的矿脉和路径，让每个人都在书中找到了呼应。”

　　从人名与词牌名的关联，到用每章首句或首句前几字作为标题的命名特色，《人间广厦》尽显中国古典文学特色。诚如韩敬群所说：“陈彦的作品继承了中国传统文化的优秀特质，并且把眼睛盯向了本土民间文化，彰显了他与这块土地的关联、与这块土地上的人民的关联。”