六十岁的他们

　　张冬云在南阳市内乡县乡村采访宛梆民间艺人期间记录采访笔记。

　　作为一名《河南日报》的文化记者和副刊编辑，我认识许多基层作者，阅读是照亮他们生活的一道光。有两位60岁的基层作者，他们遵循内心的生活，一直令我感动。

　　詹丽，信阳罗山人。做过30年山区小学老师，教书、写字、种花，她把自己活成了草木与人类的“介质”。

　　读师范学校时，图书馆存书少，借书难，詹丽想买书，没钱，咋办？她和最要好的女同学合穿三条裤子，省出钱买了法国作家乔治·桑的《康素爱萝》。詹丽整本抄书，她说：“抄了《徐志摩诗集》《飞鸟集》《新月集》《普希金诗集》等。我现在还保留着那十几本手抄书。”她毕业后在山区当小学老师的头10年，“工资低，总在买书和买生活之间犹豫。”

　　50岁，詹丽退休，在信阳郝堂村担任叶楠白桦文学馆管理员。“我人生有五大梦想，写本书、学会吹洞箫、天天穿旗袍、有个院子、当图书馆管理员。叶楠白桦文学馆就是个图书馆，全郝堂村都是我的院子。我人生能圆梦，是因为阅读。”

　　数十年坚持阅读和写作，她出了两本散文集、一本诗集，获信阳市政府主办的第三届、第四届何景明文学奖，该奖每4年评选一次。

　　“阅读与写作，对我经济上改善不大，我靠工资生活。但精神上获得很多，文学有自我教化的作用，阅读令我不断完善自己、不断靠拢更美好的自己。”詹丽曾在采访中这样对我说。

　　60岁的詹丽正在学着做白茶，她自言：“我的生活是不停折腾。”

　　上午9点，我打通滑县作者康现明的电话时，对面传来嘈杂的声音，他正在建筑工地的水洗砂厂干活，需要两边跑着控制水管。

　　康现明出生于农村，高中毕业后先打临时工，之后当过十几年乡聘小学教师。此后一直重复着种地、打工的生活。直到现在，60岁的他仍在建筑工地上忙碌着。

　　在艰难的打工生涯中，他看《全国优秀短篇小说选》《全国优秀中篇小说选》，看刘震云、刘恒、蒋子龙、李存葆等人的作品。路遥的《人生》对他影响巨大：“高加林的遭遇让我感同身受。”他喜欢杰克·伦敦的《野性的呼唤》。“激励着我面对生活中的挑战勇敢地、积极地抗争。”采访中他曾告诉我。

　　40余年，康现明在生活重压下写了20多万字，中国作家网选用过5篇，在多家杂志上发表过稿件。最为康现明所看重的是他在《河南日报》“中原风”副刊上发表过两次头题：一篇是《河东河西》，另一篇是《十年打工亦筑梦》。

　　他将《河东河西》投出后，遭遇了一场车祸，昏迷了3天，清醒后惦念的第一件事是那篇投稿，眼睛受伤睁不开，他催爱人去看手机信息。“啥时候了，还操那心？”爱人嗔骂。“经历一场生死，还记得稿子，我就明白，我没死也没傻。”康现明笑言。

　　康现明的两篇头题稿都是我编发的，一个农民工的稿子能两上省报副刊头题，原因无它，真实、真诚的力量胜过千钧。

　　康现明现在已是多个全国性文学组织的会员。他坦言，阅读与写作并不能改变他的物质生活，但能激发干劲，让他觉得自己不是瞎活着。

　　英国作家毛姆在《月亮与六便士》中说：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”詹丽和康现明，无疑是身处沟渠却能心托明月之人。他们在平凡人生中实现了自我超越，而这些，都是阅读给予的。