脱掉心里的那件“长衫”

　　近日，陕西师范大学出版总社出版的胡安焉的新作《我比世界晚熟》正式与读者见面。

　　胡安焉，2023年度出版圈的热门人物，他创作的《我在北京送快递》获豆瓣年度图书第一名，关于他的采访文章屡见于《南方周末》、澎湃、界面等媒体。我是《我比世界晚熟》的责任编辑，与胡安焉的相遇起初算是机缘巧合。

　　从误解到“真香”

　　近年来，从“矿工作家”陈年喜、“农民作家”单小花，到“外卖诗人”王计兵、“煤矿诗人”榆木，基层劳动者创作出书的故事，经常被媒体以素人写作、草根书写为话题进行深入报道，形成热潮。2023年年初，《我在北京送快递》一书推出，取得不小的反响。我本以为该书可能是一本跟风作品，通过炒作普通劳动者的创作故事作为营销卖点。因此当本书策划人、胡杨文化何崇吉将《我比世界晚熟》的书稿发给我时，我内心并非特别重视，对作者的写作能力和文学素养也没有抱太大希望。但当我阅读了十来页稿件后，我意识到，这些文字的形成绝非一个业余作者一朝一夕之功，它们应该出自一个有多年写作训练的专业写作者之手，随后我又阅读了他的成名作《我在北京送快递》以及其他在豆瓣上发表的文章。我马上回复何崇吉，这本书我们确定出版。

　　在我看来，胡安焉的作品有三大特色：

　　一是真诚面对自我的底色。在我从事出版工作20年间，如胡安焉这样的作者可谓凤毛麟角，他的文字真诚质朴到让人为之心疼。作者从自己不同时期的心理、性格和观念的角度切入去记叙剖析，直面自己的迷茫、痛苦以及原生家庭带给自己的心理障碍，将自己20年来的内心世界摊开，坦诚地与每一个陌生读者分享。

　　二是大巧若拙的文笔。胡安焉的文章是质朴的，没有过多的修饰与雕琢，如路边最常见的野草。但细细端详会发现字句中光华内敛、包蕴广阔，这来源于其深厚复杂的生活积淀，以及对遇到的每件事、每个社会现象的深入观察思索。对这类稿子，编辑除了对个别不符合现代汉语使用规范之处做必要处理外，尽量让稿子保持原状出版。

　　三是大时代劳动者生活的折射。胡安焉在书中记录了自己在广州、上海、北京、南宁、云南等地工作和生活的经历。这段经历恰恰发生在中国城镇化快速推进的20年。他打的19份工，也多为零工或者个体户创业。他亲历了中国互联网时代的到来，无论是开淘宝店还是做快递员，他的工作和这个时代人们生存的方式适应与契合。可贵之处在于，胡安焉不仅是那个“我”，还是一个“他者”。他投身于时代又刻意保持距离，站在稍远处细细观察这些变化，然后通过文字，诚实地为我们记录这一切。本书的文字折射出大时代下劳动者生活样态的变迁。

　　数易书名

　　策划方开始提出的书名是《生活在低处》，这个名字我们反复斟酌，认为不符合本书的气质定位。从出版来说，书名要精确体现文本，表现出作品的特点。胡安焉在一次采访中就提到：“我从来没有带着所谓的‘底层意识’去写作，我也不是从‘底层关注’的角度去写。”从事体力劳动者的生活为什么要贴上“低处”的标签，这是我们不认同的。相反，劳动者的生活被认真记录、忠实呈现，应该成为一种常态。

　　在阅读胡安焉书稿过程中，我们发现，他20年的工作之所以不断变化，是他从最初踏入社会的懵懂迷茫，到清楚自己想要什么、人生应该如何度过的痛苦思考成长的过程。对很多人来说，这种清楚和确定并非来自个人的思考和意愿，而是因循守旧、随波逐流，或受到家长的规划和安排。而胡安焉则一直在主动寻找。所谓“晚熟”，意思就是保持一颗对世界真诚面对的心，不随波逐流，想清楚自己要做什么、要成为一个怎样的人，而不是早早成为一个所谓“成熟”的人。于是我们建议本书起名“我比世界晚熟”。这个书名也得到了胡安焉的认可。为此，他在本书后记中是这么说的：“我渐渐庆幸于自己的晚熟，以及我的父母和家庭教育以一种阴差阳错的方式给予我的馈赠。或许一个人很早具有目的意识，人生确实会过得更高效，但未必会更丰富和深入。”

　　票选封面

　　书中内文编校定稿后，又经历了几次波折，导致印刷一拖再拖。首先是图书加入了一些作者生活经历的照片。其次是想做一本作者的漫画别册。照片的挑选较快完成了，而漫画内容的审读比较漫长，最后决定放弃。最后，本书的封面也迟迟没能定稿，直到2024年1月，图书印刷已经迫在眉睫，我们看到了一版设计稿。暗红加黑的底色，一个快递摩托车骑手若隐若现，这个封面承袭作者第一本书《我在北京送快递》的内容定位，虽然不很理想，但好在清晰与直观。随后又有两稿封面出炉，纠结之下，我们采用了网上投票的方式，也因此印制工作再次拖延。

　　后来网上票选通过的封面，在设计上留白较多，给读者想象的空间。封面中有太阳、一个人和人身后长长的影子，表明我们每个人都是独立的个体，在世界上艰难跋涉，追寻自我价值的实现和生命的意义，努力生活工作，坚持不懈终有回报。这很符合本书作者的气质，因为作者的写作就是来源于他日积月累的坚持和沉淀，这本书是在经历过各种工作和生活后对人生的思考……

　　在编辑这本书稿的过程中，我无数次被感动。在我看来，胡安焉代表的是在精神上坚韧好奇的普通劳动者。他多年从事体力工作，却热爱阅读、写作和思考。他身上有着社会劳动者探索自我、努力成长、自强不息的精神。而一开始的我，却对这样的作品暗暗贴上跟风炒作的标签，现在想想无非是心里的“长衫”未曾脱去，认为文学作品与普通劳动者距离遥远，做市场分析时，也不自觉将这部分人群排除在目标读者之外。

　　本书出版后，我们收到大量以前认为不会去阅读文学作品的读者的反馈，豆瓣上也有很多读者共鸣强烈的留言。这让我看到了原来出版作品的空间如此广阔，而我们以前却自以为是，令人惭愧。作为图书编辑，脱掉心里的“长衫”，真正把为广大人民群众服务作为自己实现人生价值的追求，生产有利于大众的读物，在今后的出版生涯中，进一步贴近大众，我将继续努力。

　　（作者系陕西师范大学出版总社有限公司编审）