我的“苏帖情缘”

　　当今之世，谁人不爱苏东坡？前不久网上有个调查，让诸多女孩子从古今中外心仪的大小人物中推选最想嫁的“那一个”，结果得票最高的人物竟是苏东坡。一时间，谈苏、写苏、读苏、画苏俨然成为一种时尚。如此一来，倒好像我近来写苏东坡是为了追时髦、蹭热度似的——其实不然，且听我慢慢道来。

　　我一直相信，人与人之间是有缘分的。无论古今中外，你与某个人结缘，总是充满偶然因素。而我与东坡公的缘分，可能因为说起来不太雅，故而一直未敢“揭秘”。现在，我已年过花甲，说说或也无妨了——其实，我的“苏缘”，是从“偷书”起始的：那是在上世纪60年代中期的动荡岁月里，我只有七八岁。到了上学的年龄却无学可上，渴望读书认字却找不到书。可是那会儿，每天都能看到有人烧书，整车整车的书从各个小胡同运到胡同口，陆续扔进火堆里。那天，我从家里出来，刚巧看见有个人推着一辆手推车过来，走到我家门前时，他不知想起什么事儿，撂下车把，扭头就回去了。我定睛一看，车上全是破破烂烂的旧书。胡同里一时没人，我一时念起，伸手抓了一把，飞速缩回家里——可惜我的手太小了，只抓了3本破书：一本是关于古代碑刻的小开本书；一本是线装书，说些花花草草的东西；还有一本没头没尾的黑字书。我当时还不认识字，就去问邻居王爷爷，他告诉我：“前面那两本书你看不懂，没用。这本黑字书是字帖，你可以拿去照着练字。”

　　我是在“照着练字”一段时间以后，才弄明白这本字帖残本，乃是宋代四大家“苏黄米蔡”的字帖。其中，米字只残存半页，蔡字只有一页，只有苏黄最为完整。黄庭坚的字，笔画比较纤细，不太好学；而苏字则笔酣墨浓，我比较喜欢。就这样，我与这本字帖开始了近10年的“亲密接触”，从识字开始，进而读诗，进而读文，进而练字，进而识人……

　　如此说来，东坡公不仅是我的第一任“书法老师”，而且连“识字老师”也兼任了——我过去常说我的识字课本是彼时贴满大街的“大字报”，却不敢说还有一位“偷”来的“家教”，就是这本字帖。常言道，“人生学从识字始”，照此说来，我的人生也是从“识苏字”开始的了。

　　如果说平生初次“偷书”就与苏公结缘，纯属偶然，那么到了我谈恋爱阶段，再次与苏帖结缘，就有点“命定”的意味了——

　　我与妻子李瑾是小学同学，还是邻居，用句俗语说，也算是“青梅竹马”。到了谈婚论嫁的年龄，我俩久别重逢，就自然而然地走到一起。她看我整天对着那本破烂字帖临写，就说：“你这样的字帖，好像我们家也有一堆，是我爸前些年从垃圾桶捡回来的，是散的，哪天我拿来给你看看。”过了几天，她果然带来一捆杂乱无章的单页。我打开一看，一眼就认出是典型的苏体，顿时兴奋异常，立即和她一道，把这捆历经磨难的薄纸一一打开抚平，再以我对苏字的辨识能力，一页页把前后文接续起来，通读一遍，我惊喜地发现，这竟然是一本完整的《观海堂苏帖》——天哪，大名鼎鼎的《观海堂苏帖》，这是每一个学苏体的人梦寐以求的宝物啊，竟然被李瑾以这样一种特殊的方式带到我的面前……

　　那几天，我俩都处于高度兴奋之中。可是，这些单页全都是皱皱巴巴的，怎么弄平整呢？李瑾起初想用熨斗，我说不行，熨斗太热了，这些薄纸恐怕受不了。后来，她想出一个土办法：用大茶缸子装上热水熨烫，试过几张，也不行。还是我的老奶奶有经验，她说要先把纸喷湿，再用热茶缸底熨，没准儿能行。果然！

　　于是，我负责往纸上喷水，李瑾负责熨烫，一张张除皱、烫平，再折叠起来。可是，纸张太薄，无法挺括。我又找来那本“偷来”的旧本，打开一看，原来人家在两张对折的薄纸中间，还加了一层衬纸，我们也如法炮制。加上衬纸以后，再用奶奶纳鞋底的锥子和细丝线，依照古法装订成册，一本像模像样的字帖就这样恢复了原貌。前年，陈浩兄来京开会，顺路到寄荃斋小聚，我请他给这本《观海堂苏帖》题了签。由此，这本凝聚着亲情和爱情的苏帖又平添了一缕友情。

　　说话间，20年就飞逝而去了。2004年，我参与筹办首届深圳文博会，去四川招商。正赶上一个双休日无法办事。川中的友人就建议我利用这两天时间在附近“耍一耍”。于是，我有了一次期盼已久的眉山之旅。

　　在三苏祠，我遍览三苏名迹，流连忘返。尤其是那四通东坡公行草书《楚颂》石刻，乃是我平生第一次见到，笔力之苍劲，气势之贯通，章法之奇谲，真可谓风骨凛然，神完气足。我在这个石刻四条屏前驻足良久，反复揣摩其笔意，体悟其轻重疾徐之笔致，由此渐悟，东坡公不惟帖上的小行书潇洒蕴藉、风神宛转，其大字行草同样运笔灵动，摇曳多姿……

　　临行时，我专门到三苏祠的文物商店，想要询购这套《楚颂》的拓片。店员回答说暂时无货。我怅然若失，悻悻而去。

　　这一切都被那位川中友人看在眼里。大约一年以后，忽然收到一个沉甸甸的邮件，是从四川巴中市寄来的。我打开一看，竟是川中那位友人寄来的三苏祠《楚颂》拓片，真是喜从天降——原来，这位友人后来又去了三苏祠，正赶上新拓《楚颂》有货，当即购得寄给了我。千里寄苏帖，情谊何其深厚。从此，每当展读这件东坡公名迹，心中都会暖意融融。

　　如今，我已退休回京。闲居时，读帖临池，渐成日课。而读得最多、临得最勤的，当然还是这些苏帖。这当中固然有东坡公书法魅力超逸之缘由，同时也不能不承认，这些苏帖，都曾与我的生命历程有过某些温馨难忘的交集。它们能聚于我的案头，确实是我的幸运。

　　（作者系深圳特区报社原副总编辑）