走，到村里去

刘奕楠

　　《新春走基层》向来是最受记者欢迎的专栏。与其说是任务，不如说是记者年底的福利，一个能短暂脱离程序的空隙。

　　为什么这么说？因为“新春走基层”选题往往不设限，有些一年中“不得志”的选题，尽可以在这个专栏挥洒。

　　不过，纵观各大媒体的“新春走基层”稿件，那些出彩、“出圈”的往往是“人”的故事。而我的报道线口是住建领域，对于基层的惯性定义就是建设项目一线的工人，这类选题没少在专栏里出现。

　　但是去年，我了解到住建部门牵头负责的历史文化名城名镇名村保护工作，还跟随相关处室到过几个名镇名村调研，情况跟想象的不太一样：名是有了，可村依旧是村，甚至变成了“空心村”。那么，依旧住在名村里的人，又有什么故事？

　　2023年1月31日，我一早坐上高铁赶到郴州，从高铁站到永兴县板梁村，大约是1小时车程。天公作美，采访当天居然是冬日的一个艳阳天，中午气温能达到20摄氏度以上。要知道同一时段的长沙，气温还在零摄氏度上下徘徊。

　　到了村口，板梁古村4个大字下面是一道闸门，村民自由进出，游客则需要付费35元。据说，这个价格十几年来没变。

　　门票钱花在哪儿？村支书说，疫情过后，景区门票收入不如从前，也就刚刚好能覆盖全村人的基本医疗保险。靠着这份收入，全村人的医保一个不落。

　　村里请了一位讲解员帮忙带路，开始看到的建筑大多都始建于明清，得益于附近商道纵横，不少富庶人家曾居于此地，留下了一套套“豪宅”，如今仍有人住的院子不过三五个，住户多数是年迈的老人，有一户宅子里住着一位八九十岁的奶奶，宅子很大，但她仅仅住里面一间几平方米的偏房，房间小得只能允许进一个人。

　　走到最后，烟火气浓烈起来。新建的楼房里，外出打工的人回到了故乡，不约而同炸起了“瓜片”（当地的一种年货）。这个时候，我采访的目的也越发清晰，我要找一个土生土长的板梁村人，看看历史文化名村到底为他带来了什么。

　　我找到了刘烈连，于是，便有了《板梁古村落，客来生意火》一文。刘烈连的小儿子在村里开起第一家农家乐，刘烈连也经营着自己的烧烤店和小摊，日子过得有滋有味。

　　在保护中发展、在发展中保护，这句话揭示了文化遗产保护和发展的辩证关系。有人说，刘烈连不能代表全村的经济水平。的确，多数人追不上他的脚步，但古稀之年依旧操持家业，还能让孩子们体面地留在村里，村子未来的希望就有了。