一座桥 两岸人 十八年

　　“没有谢晋2006年初夏来京约我写钱塘江大桥的电影剧本，就不可能有今天的《钱塘两岸》。”在被问起新作的创作缘由时，柳建伟发出了这样的感慨。

　　近日，茅盾文学奖得主柳建伟新作《钱塘两岸》由浙江文艺出版社出版。沉潜近二十载，一段与书同样精彩的创编故事也终于为人所知。

　　一场未竟之约却让文学生根

　　“谢导是绍兴上虞人，他找我写剧本时，已经82岁了。为了创作修改电影剧本《桥魂》（后更名《天堂的桥》），谢老爷子约我到浙江10多次。”柳建伟提起那段往事便打开了话匣子。

　　然而电影即将投拍时，85岁的谢晋骤然离世。“没能和中国最伟大的导演合作完成写浙江的电影，是我的一件终身憾事。”

　　几年后，柳建伟去谢晋老家谢塘镇凭吊。在上虞，他看到了浙东游击纵队的一批详尽史料。从那时起，柳建伟决定为浙江钱塘两岸写一部长篇小说。

　　这一写，就是18年。

　　“我20多岁时就有一个梦想，写一部中国版《战争与和平》《静静的顿河》长卷式作品，浙江独一无二的抗战格局，钱塘江大桥南北两岸八年的变迁，恰是呈现中国伟大抗日战争最有代表性的舞台。”

　　中国的抗战文学是一座公认的富矿，几代作家都从中挖掘到经典。柳建伟说，这部作品从不追求传奇和戏剧性，而要追求宏大，却不失细腻；虚构，却扎根坚实的现实土壤。

　　为了写好这部作品，柳建伟开始了漫长的田野调查。“江南的地理和文化双重符号，是这部作品一定要擦亮的。”柳建伟说。

　　“当好历史事实守门员”

　　当这部沉淀18年的书稿放到浙江文艺出版社编辑们的案头时，他们深深感受到这个选题的分量与价值。

　　柳建伟以钱塘江为叙事中轴，巧妙地将多方势力的角力，与陈家、钟家、林家、谢家等几大家族的兴衰沉浮，以及陈剑峰、叶紫烟、谢若水等一个个鲜活个体的爱恨情仇、命运抉择交织在一起。

　　“《钱塘两岸》最吸引我的，是这部作品在宏大与精微之间取得的卓越平衡。它既要讲好那个波澜壮阔、关乎民族存亡的‘大故事’——全景式地再现从淞沪会战到浙江全境解放这段风起云涌的历史；同时，它又成功地将笔触深入到历史洪流中的每一个具体的人，讲好了无数‘小故事’。”该书责任编辑於国娟认为，这种叙事能力，使得历史不再是遥远的概念，而成为可感、可触、能引发共情的生命轨迹，这是《钱塘两岸》最核心的文学魅力所在。

　　想要出版好这样一部著作，编辑的角色至关重要。

　　在内容层面，编辑团队的工作重点在于“当好历史事实的守门员”，集中精力对书中涉及的特定历史细节进行严谨核查，例如20世纪30年代杭州的街道名称、重要事件发生的具体时间序列等，确保文学虚构建立在坚实的历史真实基础之上。

　　在文学层面，面对柳建伟沉淀了近20年的这部作品，编辑团队秉持的核心原则是“最大程度尊重作者的文学表达与艺术创作”，让其成熟的文学构架、叙事节奏和人物塑造原汁原味地呈现。

　　这种尊重也体现在装帧设计上。“我们力求其外在形式能与内在的史诗气质相匹配，最终定下了现在大家看到的这个版本：以钱塘江大桥老照片为基底，叠加蓝色调的钱塘江两岸地图元素；纸张选用带有纹理的特种纸，触感细腻且富有质感，纹理肌理模拟了钱塘江畔遭受战争洗礼的历史痕迹。希望读者在拿起这本书的第一眼，就能感受到其独特的史诗氛围与钱塘韵味。”於国娟说。

　　为时代打造一部“新史诗”

　　浙江文艺出版社对这部作品的期待和目标是：将其打造为一部代表新时代文学高度的标杆之作。

　　柳建伟创作这部作品，并非仅仅在书写一部江南的历史，而是试图回应：在波澜壮阔的民族复兴征程中，文学应如何讲述中国故事。

　　该书责任编辑陈园说：“他将目光聚焦于1937—1955年这段承前启后的关键时期，意图在历史的裂缝与重生处，寻找民族精神的韧性与社会转型的内在逻辑。这份宏愿，本身就超越了个人叙事，指向了对时代精神与民族精神的深度阐释。”

　　这部百万字小说的创作，也是“深入生活、扎根人民”的实践典范。

　　陈园用一个小细节来说明：为了给小说主角陈剑峰寻找一个最为合适的老家，柳老师在钱塘江流域跑了好多地方，最终找到了钱塘江支流曹娥江边上的一个小镇。为了把人物、事件落在真实的生活场景、真实的地域环境中，柳建伟下了很多功夫。这种拒绝闭门造车、强调实证与体验的创作路径，正是新时代文学所倡导的，它为如何克服写作的同质化与虚空感，提供了方法论启示。

　　在书写这段历史的悲怆与新生的阵痛中，《钱塘两岸》始终升腾着一种昂扬的、建设性的力量。它没有沉溺于历史的伤痕，而是致力于挖掘一个民族走向新生的精神密码。这种在复杂历史中提炼希望、于个体命运中彰显家国情怀的叙事姿态，为新时代文学如何凝聚人心、提振精神树立了美学标杆。

　　书中一些勇敢的笔触也遭遇过讨论，而柳建伟坚持：文学作品，理应直面血淋淋的历史真实，用一个或一群精心塑造的人物，把历史的真相准确深刻地记录下来。

　　图书上市以后，市场与读者给予了肯定的反馈。

　　新书分享会上，有不少读者专程远道而来。这部新作被许多读者誉为“一部承载着江南文脉与民族气韵的史诗”。

　　柳建伟直言：我想让这部作品呈现与众不同的地方，还有很多。我对中国的近代史、当代史，特别是抗战史，学习了几十年，又对中外前辈和同辈作家们的作品，追踪研究了几十年。我在退休后写《钱塘两岸》，自然是想让它真的与众不同。

　　于柳建伟而言，创作还远没有结束，《钱塘两岸》计划出版四卷，如今只完成了四分之一。

　　“至于经典不经典，就交给读者和时间吧。”柳建伟说。