秋天里的书香

　　立秋这天，快递小哥上门送来快件。打开一看，绿白相间厚书一本，右上角入眼文字：《年度散文50篇》（2024）。不知何故，2024年的选本似乎见书稍晚了一点，但一看那熟悉的厚重朴实的装帧，熟悉的编选者名单和出版社，便满心踏实。

　　秋天里的味美书香，秋果香的散文华章，若葡萄，似苹果，同海棠，像哈密瓜，如京白梨，满室书香果香。翻阅《年度散文50篇》，舌触上品，天然纯真，甘之如饴；篇章间行走，人立田野上，天高地阔，风轻云淡，满眼秋获，色彩斑斓，五谷丰登。

　　2024年，我从订阅的《光明日报》上，偶读到有本《年度散文50篇》（2023）的消息，抱着“上当受骗”又何妨的心态，从京东下单购来读之。寻目录，观标题，筛选着读，从有感觉的题目读起，不问作者有名无名，这一读读出了感觉：说是年度50篇，实则是散文年鉴、时代历史画卷，我向往的文学圣山！

　　有此等收获，我自然盼着《年度散文50篇》（2024）到手。捧读2024年度的，再温习2023年度的，两个年度的选文，其情其韵、其理其妙，让我享尽散文之美。

　　情在文化底蕴。《桑》《叙事》《得耳布尔》《故乡在他乡》《张四维先生小记》，容我露怯出丑，过去没读过金艺、任芙康、卞毓方的作品，他们“大”不大，“名”不名，在我的阅读天地里，一如既往爱凭文说话。李青松等的作品，过去读过，也研学过，大家的笔力苍劲，底蕴无穷，情在不言中，意在文之外。在《年度散文50篇》（2023）里相遇，若“老熟人”相会一般，亲切的文字，动情的篇章，哲理的情思，美妙的远望；金艺的故乡，在贵州？在江西？心中的疑问，情动的诉说，“最疼爱爸爸的大姑不在了，那个与我有着神秘联系的腊脚村，我还会满怀期待地再一次回归吗？”随父亲工作在南昌的金艺这一问，问出多少人的乡愁泪呀！又调动出多少文学的思绪空间！是篇好散文，我这样认为，我这样阅读，我这样感慨；任芙康的“叙事”，娓娓道来，深水静流，“险”事稳写，别样味道的形散神不散；让我复读三遍的《张四维先生小记》，笔法、情节、人物……是小说？是散文？是戏剧？是寓言？文中任品味，文中任驰骋，文中任遐想！作者我陌生，结识“张四维”，记住“卞毓方”。

　　韵在人间烟火。《我寄愁心与明月》，作者杜卫东说，“今年的咖啡已经买好，只是不知道天堂可有地址签收。”这个豹尾，催人泪下，“闲笔”不闲！行文者师承其师、《人民文学》原主编程树榛，“饮一盏清茶，拥半室阳光。”这篇忆人、忆事、忆情的散文，间有传道授业解惑方法论。“他主动和我说起，写长篇有两个审美的表现手法不能忽略：一是闲笔……二是景物描写……”《张教授的农业生活》，浓烈的烟火气，弥漫在过去、在现在的时空间，一笔写自己插队时往昔农事，一笔写妻女都市今时农艺景。新物旧事，网上网下，虚虚实实，矛盾纠结，各说各话，对立统一，心照不宣，情真意切。“用汗水写出的文字，由屏幕溢出的话外音，历史纵深，时代风物。初读显平，细读有味，看似家长里短，实则一轴中国画。”这是我品读后，在扉页处留的“痕”。《万鸟岭上》，起笔从“梦”引文，“我有一个梦想，希望能与鸟儿一起飞翔”，“逼”人急读的细节，写史简述的运笔方法，个性化的现场氛围，等等。我在书页上写道：“这篇散文晨起两点读过，上午又读一遍，文笔不错，想象丰富，熟悉鸟性，阅读了大量书目。好散文必有好细节。”

　　理在文章之外。“是罗布泊东方巨响的余波未散，还是瀚海风掠，抑或是滇池水花拍岸？一梦到了西极美地，众神列列，皆为师表，背影就在正前方，渐行渐远，落成青山夕照，褪色为西南联大纪念馆的一组老照片。”这是徐剑《记忆像米轨一样长》“入梦”篇的开句，这种开篇写“入梦”，语言别具一格，表达入木三分。文里记忆中的人物，是郭永怀夫妇，是邓稼先，是钱学森，是王淦昌，是彭桓武……凡有情怀，有良知，有信仰，有自尊心的中国人，人人都记得这些国士。“这篇需三读方知其中味的作品，写法有突破，将散文中的‘我’，变成文学中的‘他’，称谓之变，文采飞扬，深情在墨香里、在战士奔腾的血液中。”这是我初读后，随手写在空白处的感觉。《忆祖母》情在笔端，“我的祖母与我们家所有人没有任何血缘关系。”首句抓着我的情感，“是子孙心目中最可信赖与尊崇的精神支柱，一家三代情感融洽与亲近的程度超越任何嫡系血亲。”“她常说的一句话是：人不是牛羊，不能靠倒沫（反刍）活着。”丈夫病去前泣血托孤，继母一诺千金，一个小脚老太太，从此履行母亲之责，“宁可穷饿而死，也不能惯着孩子拿别人的东西、占人家的便宜。”母亲的理由是，“若是孩子学坏了，要这家有什么用处？我这寡岂不也是白守了？！”民族的文化之根，扎在中华大地厚土上，扎在百姓的心田里。国是家，家是国，中华基因，就这样悄然流淌在我们的血液里，流淌在读者翻书阅读的情感中。是的呀，“任何人的历史，无一不是自己的行动所写就的。”人如此，国如此，文也如此！

　　妙在不动声色。《生死棉花》，由棉花，带家史，由家史，言国仇，言长江，言物竞天择。《我在流水线上写诗》《上岸》《消失的名字》……读罢，让人想起夏衍的《包身工》，让人想起司马迁的《史记》……好文章，语言是光，故事是水，光照水滴，自然天成，读之韵味来，清香到，意境出，想象无限，思绪无尽。举重若轻的写法，小事大情的妙笔。好散文，故事是“轴线”，思想是“景致”，语言是“风帆”，“线”牵“帆”扬，凭栏风景，鼓风向远，“牵”船走千水行万疆。这部《年度散文50篇》，是时代的风景，是文学的巨轮，吸着“岸”上的读者，吸着“水”上的读者，吸着“天”上的读者。我估摸天长日久，也必译文他国，吸着国外的读者。

　　真的感情，真的语言，真的哲思，是《年度散文50篇》，留在我心中最深的烙印。这套年选从此，与我爱读的散文名篇珍藏本，与我爱读的《聊斋》等中外名著，伴在喜好的生活情趣里，交流在或兴奋或寂静的心绪上……

　　忽然发现，从2022年发端，一年又一年，《年度散文50篇》已连续出版三年。每一本皆有主编陈建功的“答记者问”或“序言”置于篇首，我因急于阅读正文，每每匆匆翻过。重读才发现，这些文字中，恰恰全面阐述了这一年选本的遴选原则、遴选程序，似也豁然明白“50篇”之所以能秀出于林的“奥秘”。

　　伯乐相马，一尺通量，集体评审，主编主持，众评委畅所欲言，程序保障，上品佳“酿”。我想，此乃选本引人入胜成为典范之根。由“根”到“树”，树成风景。

　　在我眼里，在我读过的文本中，《年度散文50篇》有“皮”有“毛”，有品有位，有读头，会上瘾。

　　谁不信？喜散文的人，找来一读可批驳。唯有以理服人，方为真理的灯塔。

　　（作者为中国散文学会会员）