电影往事记趣

看电影，在半个世纪之前是人们日常生活中最主要的文娱项目，更是年轻人特别是少年儿童的最爱。

那时候我家乡的电影院坐落在县城南门老街，人们便称其为“南门电影院”，简直就是我们的“快乐天堂”。而在北门荷花塘边，有一个和电影院差不多大的人民大会堂，里面有一个宽敞的舞台，平时主要是县黄梅剧团的演出阵地。有时候遇上新片子，仅在南门电影院放映满足不了人们的观影需求，电影公司便会协调在大会堂舞台上临时拉一块银幕，再到观众席居中的位置架上放映机，采取和南门电影院两边“跑片”的方式，增加放映场次，让更多的人看上电影。

除了电影院放电影，有些单位（多数是企业）遇上大事、喜事要庆祝一下，便会请电影公司来，在附近的空旷场地上放一场电影，热闹热闹。尽管放映的片子并不新鲜，但是在露天放映，不用买票，观众又不受限制，所以总是会吸引几乎半个县城的人前来观看。而又以青少年居多，大家兴奋得像过节一般。

有两场露天电影我至今记忆犹新。一是县电厂放映的彩色故事片《难忘的战斗》，由达式常主演。那之前不久，刚看过他和李秀明主演的故事片《春苗》，他演一位坚定支持农村赤脚医生的专业医务人员，文质彬彬，青春帅气。而在《难忘的战斗》中，他又演了一位解放军干部（工作队队长）。英武中不失儒雅，正气凛然，让我等少年崇拜不已。那天我和几个街坊同龄伙伴到得晚了些，家住电厂的几位同学替我留的位置已被别人抢占，无奈中，我们干脆跑到银幕背面，更近距离从另一个视角欣赏了这部电影，获得了不同于往常的一种怪怪的观影体会。

另一场露天电影，则是我父亲的单位县食品厂，为了庆祝从北门荷花塘边整体搬迁到东门护城河外，在厂内新浇筑的水泥晒场上，放映了国产故事片《12次列车》。因为我是厂里子弟，便有了一份主人翁的荣誉和责任，热情地帮助来观影的同学和街坊占座，还协助厂里大人们维持秩序，忙乎快乐了一晚上。

那时候物资短缺，市场供不应求，购物凭票排队是常见的社会场景。看电影购票自然也是如此。而但凡是排队，插队起哄进而打打闹闹的情况就时有发生，整齐的队列时常被冲乱，数十人在狭小的售票窗口前挤成一团，七八只攥着钞票的手争先恐后地想伸进小小的窗口，可是越挤越乱，谁的手也伸不进去。而伸进去的手拿到电影票后又很难抽得出来。就这样挤着、喊着、叫骂着，买到票的洋洋得意，没买到的一脸沮丧。

一票难求，有人就想着用假票蒙混过关，且作假手法花样百出，无奇不有。每场电影放映前的进场高峰时，观众络绎不绝、前呼后拥，检票口一片忙碌，检票员也来不及细看每一张票，就给了作假者蒙混过关的机会。也有的被较真的检票员逮个正着，少不了推搡出去并赐一顿训斥。

而我和电影票有关的一件事发生在《渡江侦察记》首映期间。

故事片《渡江侦察记》有新老两个版本。老的由著名表演艺术家孙道临主演，黑白片；新的则是在20世纪70年代初重拍的彩色片。新片子的外景地主要就是我的家乡，并且有我们熟悉的人员参与演出。如县黄梅剧团的一位男演员出演了一位在桥上站岗的国军士兵；教过我们语文课的一位美女代课老师，作为片中女游击队长的替身，在片中展现了从河边用一根竹篙做支点，一跃跳上木船的英姿。

有了这几个因素，电影上映的消息一经传出，全城轰动。售票当天，一大早人们就在电影院门口排起了长队，我这个影迷也不惜逃课加入了这支队伍。

排队的人太多，第一天各场次的票很快就售罄。就在我失落地站在售票窗口，向坐在里面整理票款的售票员询问，下一场次的票何时开售时，没想到这位一贯严肃的阿姨从窗口看了一下我后，竟示意我从售票处边上的一个小门进到电影院里，还起身打开售票处的门把我带到屋里。她满面笑容对我说：“你爸爸昨天来跟我打过招呼了，要30张票，你带回去吧。跟他讲是这两天3个场次的。”她边说边从桌上几摞红、绿、黄色的长条电影票里，分别扯下一条，卷起来递到我手里。我有些诧异，印象中父亲从未买过这么多电影票，这次是咋了？是他们厂里要包场？还是受人所托？容不得我多想，售票员阿姨叮嘱我拿好票子，赶紧回去交给父亲。

我自然是不敢耽误。电影票一毛五分钱一张，30张电影票可是足足的四块五毛钱呀，这在当时可不是个小数目！我把电影票在书包里捂了一上午，课间也没敢离开座位。好不容易熬到中午放学，赶紧一路小跑着回了家。

此时，父亲下班回来正在厨房做午饭，我拿出电影票递给他，并把售票员阿姨说的话告诉了他。不料父亲一脸懵懂，说他根本就没有去电影院，也根本没有找人家订过票子！这是咋回事呢？父亲说，她肯定是认错人了。你赶紧给人家送回去，好几块钱的东西，别让人家着急！

我有些失落地匆匆吃完饭便去了电影院，找到那位售票员阿姨，告诉她我父亲是谁，提醒她是把我错认成了朋友家的孩子了。说完便把那30张电影票原封不动地递了过去。售票员一下子愣住了，表情既惊讶又惊喜，接过我递过去的票，手都有些颤抖。缓了一小会儿，才平静下来，问我：“那你要不要几张？”我也没客气，掏出事先准备好的零钱说：“那我要3张吧。”她从那些票中间撕了3张给我：“给，这几张是最中间的。”我接过票子，走出电影院。走了一大段路后，无意间一回头，看见售票员阿姨一直站在电影院门口。

曾经有两部电影几乎把全县人民都培训成了超级影迷。一部是朝鲜故事片《卖花姑娘》，南门电影院和人民大会堂两个放映点来回“跑片”，一场接一场，连映一周时间。全城老老少少，几乎没有落下的。城里每户人家，平均要接待三拨进城观影的农村老家亲戚。电影中花妮一家人的悲惨命运惹得电影院内外一片哭泣。那一刻，人们似乎忘记了自己生活的艰难和拮据，真诚地为她们而伤心痛哭。现在想想，或许是在“借酒浇愁”吧。

另一部电影是国产戏曲（越剧）片《红楼梦》。那是国家民族的命运迎来历史性转折时，奉献的一次精美艺术大餐。也是两个放映点“跑片”，白天黑夜不停歇接续放映。打地铺接待乡下亲戚，请事假排队买电影票是常态。一时间，没有看《红楼梦》，不会哼上一句“天上掉下个林妹妹”，你都不好意思和别人说话。街头巷尾谈红楼，妇孺老幼说宝黛，是为一时风尚。

这些年来，县城里很多老建筑都拆掉了，童年的记忆也就随之被抹去。所幸的是，曾经的“快乐天堂”南门电影院依然矗立。我每次回乡，都要来这里走走看看，从这一片故迹遗痕中打捞往日的记忆。今年春节，我还和县里几位自媒体作者，在这里录了一段讲述当年的短视频节目，受到很多同龄人的关注，说是唤起了大家共同的记忆。我知道他们和我一样，都是岁月的影迷。如今，常常会在记忆的银幕上，回放曾经的时光。

（作者为中国散文学会会员）