在记忆的森林里寻找共鸣

　　我用眼角瞥着它，缓缓迈步。我停下来，它也不再移动。我停的时间稍长，它就再次把前爪提到胸前，弓着腿走起来。我们分隔在柳丛两边，都在看着对方，走走停停。

——摘自《狐狸，半蹲半走》

　　张炜是一位高产作家，他似乎一直处于文学创作的旺盛期。特别是近些年，他心系青少年读者，不断奉上儿童文学的精品力作。在最新儿童文学作品《狐狸，半蹲半走》（长江文艺出版社）中，张炜将“记忆中的那些美好时光拿出来与人分享”。一口气读完了这本近10万字的新书，真切感受到这部以童年叙事为内容的作品，既充满了童趣，又体现了人与自然的和谐共生，不只是对青少年读者，对经历过青少年的中老年读者同样是一次犒赏。

　　“我”的视角有代入感，让读者沉浸式感受那些年代、那个童年。张炜采用了第一人称叙事，让读者透过“我”这位少年的眼睛、经历和心理，观察和感受了包括童年内心世界在内的整个世界，很具代入感。比如，书中第一篇的第一段对星空的描写——“小时候的星星最亮，乡村的星星最亮。”……读到这段文字时，我瞬间就回到了童年里那个“枕着胳膊仰望天空”的夏夜。张炜在这本书里始终以“我”的视角讲故事，读者很容易产生情感共鸣。当“我”与狐狸四目相对时，读者能感受到狐狸“人类般灵动的双眼”；当“我”偷摘果园果子被狗追赶时，心跳声仿佛就在耳边。这种叙事策略消解了读者与文本的距离，阅读这本书的过程，其实就是我们在集体回忆童年。

　　“我”的故事有共鸣点，勾起读者童年生活的点点滴滴、共同记忆。在这本书的封底，张炜写道：“我庆幸的是，自己也加入过草垛旁的一伙，也在狗犬中奔跑过，也曾拥有一片清朗的星空。”读完这本书，再读这句话，读者们不禁会惊叹：不一样的个体，不一样的家乡，童年的体验怎么那么相似，就像我们小时候写下的日记一样。这样的共鸣可以说贯穿阅读的全过程，作者笔下“林中小屋”的童年、“倚在草垛旁分食酸杏”的童年，还有“听外祖母讲故事”的童年……这些细节都触发了跨代际的共鸣。书中那个“与黄鼬为伴、与牧羊人同行”的少年，何尝不是我们每个人心中未曾远去的自己呢？所以，读这本书时，有时会心一笑，有时掩卷沉思，想起曾经的童年。

　　“我”的世界有知识点，使读者了解神秘林野大海、走近动物朋友。《狐狸，半蹲半走》虽然能引发成年读者的回忆，但它终究是一部儿童文学作品，是写给现在的孩子读的。对现在的孩子而言，城市化的进程让他们中的大多数远离林野、大海。“我的世界”对当下的青少年来说，有着巨大的天然吸引力。在《狐狸，半蹲半走》中，张炜以文学笔触表现了丰富的自然科学和人文知识。读者随着作者的眼睛，走进大自然，看见了野林里很多奇特的飞鸟和动物。又从外祖母的口中知道了“铁青色与深蓝交织”的大海，是潮汐带的生态分层；“海鸟埋蛋”的情节，其实是北极狐储存食物的生存智慧。作为文学读物，这本书里涉及的很多知识，不是枯燥的科普，而是融入少年探险的日常生活中，让读者跟随童年的好奇心自然延伸，最终找到百科全书上可能都不会有的答案。

　　“我”的叙事有哲理性，让读者阅读并思考富含生态哲思的成长寓言。刚看到这本新书时，我就被书名所吸引。带着好奇心了解了书中狐狸“半蹲半走”的意象后，才慢慢领悟了这是人与自然关系的隐喻——既不是完全驯服，也不是彻底野性。这本书中有很多类似对童真的告别，对生态平衡反思的内容，比如猎人的贪婪与狐狸灵性的对比，外祖母“天空变成大海”的诗意解释等，这些内容既是作者的追问，也引发读者的思考，特别是对真善美的思考，就像读寓言故事一样，不经意的故事背后暗含深意，让读者在作者的引领中深思。当然，外祖父的故事穿插其中，更像一条暗藏的线，使读者的感受更丰富，思考更深入。

　　美国媒体文化研究者、纽约大学教授尼尔·波兹曼在1982年出版了一部著名的学术著作——《童年的消逝》，他通过读写能力划分儿童与成人，认为电视等电子媒介的出现，模糊了儿童与成人的界限，使儿童过早接触成人世界的信息。而在互联网传播技术高度发达的今天，影响童年的因素更多，比如“手机式童年”带来的心理问题等等。带着这些问题，我们再看张炜的《狐狸，半蹲半走》，写作主题是“回望纯真童年”，是通过自然与童年的记忆，以星空、大海、动物等表达对童年的歌颂，这让我们愈发感慨出版的价值、文学的力量和作家的深意。我们坚信，只要出版在，只要文学在，只要作家在，只要星空在，只要大海在，只要动物在……即使在智能时代，纯真的童年也不会消逝，而是会以出版的方式被记录、被传承……