少年记忆如“活字”凸现

　　奇怪的是，我套过的南瓜，最后仅长大了一个，宛如一颗地球，结在宇宙藤蔓上的地球，在秘密地长大。

　　渐渐地，南瓜的藤蔓已遮不住南瓜上的光线。

　　我的南瓜在等待夏至。

　　——摘自《平原与少年》

　　鲁迅文学奖获得者庞余亮的最新散文集《平原与少年》（希望出版社），以24个节气为轴线，创作少年的成长故事，就像季节之手为纷繁摇曳的成长回忆点缀上了明亮、清凉、黝黑的露珠。

　　捉黄鳝，打芦萡，拔花生，割稻子和运稻子，挖慈姑。所有劳作凝结的酸痛与汗水、疲惫与忧伤，与劳作结束时肆意的自由混杂在一起，让晒得黝黑的孩子，情绪像雨季的天气一样变化多端。以“芒种”一节为例，孩子尝试捉黄鳝来改善生活，竹篾做的黄鳝笼是他买不起的，但他可以去代销店买5根玻璃煤油灯的扁灯芯和一小盒大头针，每根灯芯可以拆出20根短线，将大头针折成鱼钩状，用线系好，再系到一尺长的芦苇秆上，这就成了100个钓黄鳝的简易器具。寒露节气，镰刀惊飞了稻田里的蚂蚱，然而谁都顾不上理会，父母在飞快地割稻、捆稻，把稻捆子运上船，此时河水已经很凉了，月光也很凉，孩子的光脚丫更凉。最后，孩子决定把脚伸到稻捆子的中央去，汲取那里的一点永恒的暖意。

　　作品中，这种从贫寒生活中升上来的暖意，让人没齿难忘，尤其令我感慨的是，庞余亮以清亮明晰的语言，为这些人情的微妙瞬间插上了隐形的翅膀。作为由诗人转来散文界的作家，他的炼字功夫极为炉火纯青，尤其善用动词。例如到了小寒节气，父亲决定要在雪天煮一顿糯米菜饭。庞余亮写道：“糯米饭的香味，就把我紧紧地捆住了。”他用了“捆”这个字，可以感受到孩子被香气五花大绑、束手就擒的幸福。这种如飞来神笔的动词，好比光滑的电脑排印中突然凸现一个个“活字”，它们放大了作家的刹那情绪，闪烁有光，极耐咀嚼，成为成长节点中不可忽视的部分。

　　曾经，每个孩子都念过一首顺口溜，他们将24个节气紧紧地串联起来。童声在教室中齐诵，惊飞了檐下筑巢的雨燕。这二十四节气的更迭中，插画作者孔巍蒙为该书绘制了大量图片，孔巍蒙是读懂了庞余亮散文的艺术特质的，那就是在现实与梦幻之间游走，在痛楚与诗意之间奔忙，在忧伤与慰藉之间划桨。那个总是被大人们说成“冬瓜有毛，茄子有刺”的倔孩子，终于长大了。此时，仿佛人生的节气到了处暑，盘香豇豆的每一颗果实在枯瘦豆荚下露出了轮廓。在人生的转场时刻，作家从他的乱书堆中抬起头来，看到头顶的银河，远方的稻田、棉花地、高粱地、向日葵地以及向日葵地对岸父母的坟地。

　　时间飞逝，甜蜜的春夏转瞬即逝，霜降就要来临，读这本书，是让少年朋友们珍惜自己一生中的春生夏长，感受那滋味复杂的亲情，后者肯定不只是甜蜜，它的滋味恰如平原上的露珠，带着青涩、甘甜、冰凉的味道。在平原千万粒晶莹剔透的露珠上，反映着母亲、父亲、放鸭人陈老伯的脸，40年过去了，他们依旧如此鲜活。

　　午夜梦回，谁不渴望再当一回平原上的孩子啊！