托举增长的坚硬铆钉

　　每天上午10点，超哥会准时打开自己的抖音直播，和直播间里的粉丝聊聊大小事，然后拿着积木做的车模玩具做单臂大回环。在和他的交流中，我知道了这叫“甩车”，是为了展示积木零件的稳固性。

　　深圳礼品展的喧嚣声浪中，那辆由上千枚积木拼成的跑车模型在他手中划出一道“惊险”的弧线，如同杂技演员手中的飞轮。镜头剧烈晃动，评论区瞬间刷过一片“心疼车车”的弹幕。“散架了？免费送！”他抹了把汗，咧嘴一笑。就在5分钟前，这位北方汉子刚把最新款积木塞进专门来到展会现场的粉丝怀里：“给孩子玩儿去！”

　　在深圳见到超哥的当天，他刚结束了重庆国际玩具展的行程，从重庆飞到深圳。在深圳礼品展后，他又要赶回广州参加广交会三期，有展会的时候，他一般都会在展会进行现场直播，这样场景更真实、效果也更好。

　　长达两个小时的对话后，我应邀去看超哥的展会直播，注视着这个在展台与直播镜头间无缝切换的身影。很难想象，3年前，他面对空荡荡的直播间连抬头看镜头都需要勇气。如今，他手中甩动的已不只是玩具车模，更是撬动公司半壁江山的杠杆。315台注塑机在汕头工厂昼夜轰鸣的底气，最终汇入这方小小的手机屏幕，化作每日稳定破千的在线人数和10余万元的销售额。

　　从直播间只有自己和助理两个人在线，到靠着一箱箱的凉茶“死磕”，打出垂类直播带货前10的成绩，笨拙的开幕，恰是无数中小制造企业蹒跚闯入直播间的缩影——店播成为传统行业新的跳板。“甩车”的疯狂创意，把直播间炼成品质试炼场。“自虐式验货”，戳穿了传统电商的滤镜陷阱：当制造能力成为最强内容，工厂与消费者之间的高墙轰然倒塌。

　　当然，在超哥的故事里，不仅是电商的变迁，还有更遥远的课题。

　　今年4月，美国总统特朗普突然发起所谓“对等关税”战，适逢第127届广交会召开，如何讲好特定国际环境下的经济故事，要微小、要接地气、要好看，也要透彻，这都是经济记者要思考的课题。外贸出口转内销，不能只是红头文件里的政策，而要内化成真实的订单。

　　作为外贸出口转内销的“实操者”，当美国关税重锤落下，超哥轻描淡写地说：“国内市场托着底呢，不担心自己因为订单积压出现现金流问题。”这句江湖气十足的生存哲学，成了全球化变局中最朴素的抗风险逻辑。

　　上亿的年出口销量，在2024年全年25.45万亿元的货物贸易出口总额面前或许显得十分渺小，但在不停运转的注塑机前、每日不停的直播间里，我触摸到经济叙事冰火交织的另一面。小人物在时代浪潮中的“笨拙挣扎”，恰是解读宏观转型的密码。

　　经济的基座从来不是云端的概念。它由澄海工厂注塑机的每一次精准合模铸就，由仓库里重新贴标的内销货箱堆叠……这些带着体温、带着划痕、带着汗味的生存智慧，是托举增长最坚硬的铆钉。