毕淑敏：以创作完成对一座山的承诺

　　毕淑敏 作家、心理学家、内科主治医师。1969年入伍，在西藏阿里高原部队当兵11年。1987年，发表中篇小说处女作《昆仑殇》，后有小说《阿里》《红处方》《女心理师》等。小说集《女人之约》等，散文集《心灵密码》等。出版《毕淑敏文集》12卷。

　　“我终于完成了对一座山的承诺。”近日，作家毕淑敏在其第六部长篇小说《昆仑约定》的新书发布会上，直言道：“我把那些珍贵的、刻骨铭心的、必须述说的回忆，交给了这部我人生中最重要的小说。”

　　《昆仑约定》以20世纪六七十年代高原戍边为背景，塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。毕淑敏以亲身经历为底色，将时代风雨与个人命运紧密相连，刻画了戍边战士对理想主义的执着追求。对于这部精心创作的65万字长卷，毕淑敏很是珍视。

　　不害怕，因为第一稿已成

　　回首青春年少，毕淑敏很是感慨。当年，16岁的她，怀着满腔热血，从首都北京奔赴西藏阿里边区当兵。在海拔近5000米的边防线上，毕淑敏和战友们不畏艰苦的生活、简陋的医疗条件，全力以赴保家卫国。“我们的存在，让背后的山河和人民，安享和平。每日望向苍莽山河，我许下心愿，不辜负这座山。”

　　为曾经的岁月书写，是毕淑敏坚持创作的动力。近40年前，她开始写作第一部小说《昆仑殇》。年近70，毕淑敏提笔创作长篇小说《昆仑约定》，要完成自己年轻时的这份承诺，“我中青年时没有写，是担心自己写得不够好，技艺不够，不能将那些内心的震颤、深厚的感情表达清楚。出于私心，我特别希望这部小说在生命末期临近的时候去完成，所以我决定尽可能延后。但，岁月不饶人，再推，我害怕自己写不完了。有一天，我算了算日子，已经70岁了，那就开始吧！”

　　在这部长篇的创作和修改过程中，毕淑敏一共住了四次医院、去了三次急诊。“我以前以为像‘呕心沥血’这种都是形容词，可是写长篇，一日复一日，极为孤独，一个人去构建一个世界，在这里面要倾注感情和力量。”毕淑敏追忆道，写完《昆仑约定》初稿的最后一句，因身体极度不适半夜赶往医院急诊时，情况比较严重，被医生追问：“你为什么不害怕？”，她说：“我真的不害怕，为什么？最重要的是，我的《昆仑约定》第一稿已经完成了。”

　　化成隐身草，书写往事

　　“你在什么地方写作最惬意？”每每面对这样的提问，毕淑敏总是答道：“任何地方。”但这一次，为了完成这部年轻时许诺下的创作，毕淑敏找到了自己认为的最佳去处，选择住进养老公寓，按下静音键，让自己化成隐身草，只存书写昆仑往事的决心。

　　朋友来探望毕淑敏时，用“寂静”形容那里的环境。朋友进而感慨道：“你是特地选了个距离死亡最近的地方，希望自己写下的文字，也多点儿真善？”对此，毕淑敏答道：“做精神田野的锄禾日当午者，是写作人的责任。”

　　“我年轻时，身体里居住着沧桑的灵魂。当我70岁时，借这部小说的书写，重新潜入16岁半的心灵，寻觅温暖与光明。”毕淑敏说道，“我的工具，是我的体验、我的记忆、我的大脑、我的手指、我的心肝脾肺肾……总之，全身总动员。熬煮文字的过程，我把记忆汇总成述说。那些字句，氤氲凛冽雪气，激励我向前。”

　　那些在毕淑敏记忆中曾经远去的故人形象，透过她笔端的文字，渐渐膨胀、鲜活。那些青春飞扬的戍边战士们，以青春的生命保家卫国，守护万家灯火。他们为了使命，不惜牺牲个人的爱情，有的献出了年轻的生命。

　　文学评论家施战军认为《昆仑约定》的情节黏性强，群像描写和深层意蕴处理出色。“读着读着，整个人完完全全被带进这部小说里面，整个情绪、整个情感、整个心跳都在跟着这部小说走。”

　　这里的故事，不能只有云知道

　　作家于时代的意义，不只是亲历、是见证，还是记录与反思。作家如同时代的镜子与先知，既折射社会肌理又叩击人类灵魂。

　　毕淑敏以其独特的医学背景与人文关怀，为文学创作开辟了崭新的视角。她的作品融合心理学、医学与社会观察，在严肃文学与大众阅读之间架起桥梁。

　　郭换金、景自连、楚直、潘容、麦青青……在《昆仑约定》中，毕淑敏刻画了年轻的战士们在“世界第三极”的严酷环境中，不负使命、勇于奉献的家国情怀。这些有血有肉的年轻人，用生命丈量信仰的高度，以热血铸就永恒的约定。

　　作家梁晓声评价《昆仑约定》，是一本受义务、责任感驱动而创作的长篇。“它的难能可贵，在于亲历性。哀敬爱的人之死，庆亲密战友的生，遂使笔下情浓。这部反映高原战区年轻战士生活的长篇小说，对当代军旅题材文学创作有着特别贡献。”

　　“这里的故事，只有云知道。”当毕淑敏写完小说的最后这一句时，终于松了一口气，“为这部小说，我已尽力，只求不完美中的较好。”她感慨道。