描绘一幅众生画卷

　　《璩家花园》（译林出版社）是小说家叶兆言的最新长篇小说。该书以南京城南的甘熙宅第、胡家花园、老门西等地点为舞台原型，讲述了两个家庭、三代人、时间跨度近七十年的悲欢离合，字里行间既充满市井的烟火气息，又饱含悲悯的人文关怀。小说涵盖几十年间的一系列重要历史事件，同时涉及众多群体，在铺展主线故事的过程中，描绘了一幅生动传神的众生画卷。

　　在笔者看来，小说的主人公璩天井是一个深深嵌入全书叙事、结构和主题肌理的形象，是理解小说的一把重要“钥匙”。璩天井给人的第一印象是头脑愚钝，小说中也多次写到他在诸多人情世事面前的“不懂”“不知道”“不明白”。从另一方面讲，这种愚钝也包含着一种质朴、真诚和纯粹的气质，而这与小说的叙事调性不谋而合。作为串联起全书剧情的主线人物，璩天井为小说提供了一种纯真的眼光，仿佛为小说蒙上了一层特殊的“滤镜”，让现实得到更为直观而深刻的审视。

　　相对而言，璩天井身上另一层更不容易看到的则是一种稳定、不易变化的特质，这一人物的性格中本就带着一股韧性甚或“执拗”。不过，除却性格因素，这一人物身上还带着“命运使然”属性的地方。小说中一系列人物的命运似乎都或多或少地受到时代浪潮的牵动，但璩天井却仿佛总能“恰好”身处安静的暴风眼。正如作者所形容，璩天井“就像那看透一切、包容一切的璩家花园”“是一个既清澈又坚实的存在”。

　　璩天井与璩家花园的“合一”，也的确是小说中一个关键的情节符码。作品从开篇到结尾形成了一个叙事上的完美回环，其中显现的便是小说的一个重要主题：爱。璩天井对阿四的爱，贯穿了他的一生，这首先是一份具体的、个体的真实情感，但在更大的层面上，它也是作者在书中意欲寄托的某种“理想”。正如叶兆言在谈及璩天井时所说：“常人都没有他那样的幸福感”“他其实是我们想象当中最好的样子”。

　　如果再结合全书情节来看，或许我们能进一步读出这种理想更深层的意蕴。小说各章均以年代为标记，而开篇的1970年似乎将整部小说“劈”成了两半：一边是对璩民有、李择佳、费怀瑾等前辈往事的回溯，另一边则属于璩天井、阿四、阿五、李学东这一代人奔流向前的岁月。这两条线索有呼应、有交织、有互补。天井对阿四的爱，为后一条故事线提供了归宿与圆满，同时也形成了对前一条故事线中种种伤痛、无奈、遗憾乃至死亡的“补完”。在这一意义上，“爱”成为了芸芸众生在世事变迁中能够抓住的一种坚定而珍贵的事物，是一种足以抵御时间与遗忘的力量之源。正如学者申霞艳的评语所说，“我们的内部世界，永恒的感情，是这个世界真正发光的部分”。天井的“爱”，不仅照亮了他自身的生命，也为整部小说注入了意义，是作者对所有普通的人、个体的人所寄予的深切关怀与祝福。