几代人的亲情凝结成家的微观史

　　我5岁那年，生母去世。对于她，我竟然一点印象都没有。前些年，读到日本著名电影演员高峰秀子的自传——上小学的时候，我看过她主演的电影《二十四只眼睛》，印象很深，是在大栅栏里的同乐电影院看的，便同时记住了她的名字——知道了她也是5岁那年生母去世。在这本自传里，她甚至还清晰记得，当初离开家跟着继母在开往东京的火车上，自己的脖子上挂着一个胶木的奶嘴。同样是5岁，她的记忆为什么那么好，记得那么多的事情，而且记得如此须眉毕现？

　　这让我非常惭愧。老来之后，常会想母亲的样子，很想也能像高峰秀子一样，搜寻出胶木奶嘴一样的细节来。但是，没有，什么也没有，母亲的样子，总是模糊的。很多时候，母亲的样子，是和姐姐的模样重叠。其实，更多是对姐姐思念的感情。因为姐姐就是在母亲去世的那一年，离开北京，只身去了内蒙古参加京包线的铁路建设，为的是帮助父亲挑起家庭生活的担子。那一年，姐姐才17岁。

　　1989年夏天，继母去世。那一年，我42岁。生母去世之后不久，她便来到我的身边，和我相依为命生活了37年。特别是父亲去世后，我从北大荒回到北京，和她一起度过了她生命的最后15年，艰辛与共，相濡以沫，对她的了解和感情，比生母要多。

　　1989年底，我写了一篇《母亲》，写的就是继母。这篇长达两万多字的散文，发表在次年上海出版的《文汇月刊》第一期。1992年，孙道临先生出任导演，将这篇作品搬上电影银幕，郑振瑶演我的这位继母。

　　1994年，天津教育出版社出版了我的一本散文集《情思小语》，书中收录了《母亲》一文。我将书寄给孙犁先生。没有想到，孙犁先生读完之后，给我写来一封鼓励有加的信。

　　孙犁先生的这封信，对我很重要。因为1992年我写了一篇《姐姐》，母亲和姐姐都写过了，唯独没有写父亲。我很想写写父亲，几经颠簸，却无从下笔。与母亲和姐姐相较而言，对于父亲，我是不大了解的。

　　时过经年，特别是人老之后，孙犁先生所说的父亲“当时的心情是痛苦的”这句话，再次盘桓在心中之际，写写父亲的念头也再次涌出。重新钩沉从小到大和父亲交往的点点滴滴，我发现，很多记忆，一直处于沉睡状态。

　　除需要唤醒这些沉睡多年的回忆，还需要打捞不少已经失去的记忆。那些记忆，之所以失去，原因是多方面的，其中重要的还在于自己，自己对世事与人心、人性的认知。不仅仅在于记忆力的好坏，更在于思想和情感，很多失去的记忆，是自己思想和情感的筛子有意或无意地漏掉或回避的。

　　当日子和我一起变老的时候，我和父亲才有了一点点的接近，而这几乎付出了一辈子的代价，父亲早已远逝多年。我才明白，在这个世界上，亲人之间，离得最近，却也有可能离得最远。

　　2015年夏天，我终于写出了《父亲》。除《姐姐》《母亲》《父亲》这三篇，意欲将这些年我写的关于家的零散文字集成一书，便又加紧补写一些篇章，特别是关于弟弟和儿子、孙子的篇章，集成四辑，四世同堂，让一个家稍微完整地呈现在读者面前。

　　算一算，从最早写《母亲》的1989年，到本书最后一篇写孙子的《游泳记》的2023年，居然前后经过了34年。一本小书，一个作者所写的长长短短的文字，和日子一起长大，完成在这样悠长的岁月里。于我而言，这是绝无仅有的写了这样长时间的一本书。

　　过去常说家国情怀。这是我们中国人最讲究的，家和国是不可分开的。没有国，便没有家。同样，没有家，便也没有国，家是国的细胞。家的微观史，是国家和民族的历史不可或缺的组成部分。连自己的家都不甚了了，对国家就很难说得上更深的了解和感情。一滴水，也可以辉映着蓝天白云和太阳的光辉。这本小书，便是这样的一滴水。几代人的亲情，近一个世纪的风云变幻，让一个普通的家，充满人生况味和世事沧桑……相信读者朋友会在这本小书中，和我的家人邂逅，也会和你的家人、和你自己相逢。

　　（发表时有删减，标题为编者所加）

　　《家记》

　　肖复兴

　　中华书局

　　2024年9月出版