薄荷一样美好的事

作者:乔叶 来源:中国新闻出版广电报 时间:2024-12-20

  那天,我给静打电话,照例先问她在哪里。

  “我在地里!”她说,“我在地里摘薄荷!”她语气爽朗,“明天给你带一些。”

  多年前,他们夫妇就在郊区租了一小块地,先生在地里养盆景树,她在树的空隙间种各种各样的时令蔬菜,茄子,黄瓜,西红柿,豆角,东北黏玉米,红薯,大豆……还有薄荷。其中薄荷最多,也最好养。今年是孤零零的一棵,明年就是绿茵茵的一片。摘回家后泡水喝,拌凉菜吃,都很好。“每天孩子带水杯上学,我就在她的杯子里放几片薄荷。”——一想到我们的城市里,居然还有这样的孩子,书包侧袋的水杯里,泡着几片新鲜的翠绿的薄荷,我就会感动莫名。

  我也喜欢薄荷,小时候,家乡的小河边,常常一丛丛地生长着薄荷,手指未至,清凉已来。采一片噙在唇间,芬芳和凉麻久久不散。噙着噙着,就忍不住将那一团软碧吞下去,直到晚间睡去,那种芬芳和凉麻还能浸入梦乡。

  第二天,我赴静之约,去她的单位取薄荷。春天的阳光也如薄荷一样清新,骑车时带起的风也如薄荷一样透爽,我忽然发现这是一件多么美好的事——取薄荷。在这个芸芸众生都忙忙碌碌的早晨,在为名为利为生计为欲望忙得熙熙攘攘的人流里,我的目标居然是一袋翠绿如玉的薄荷。

  到静的单位,简单叙谈,取到薄荷。因为前两天大雨,薄荷叶上面满是浅浅的泥点。静说她还给同事挖了几株带着泥根的薄荷,因为同事受她的影响也喜欢上了薄荷……“我摘薄荷的时候很小心,很慢。当然得这样,因为薄荷的生长程度不同,有的像小孩子还没长成人,那就不能乱采,只有已经成熟的,才能动它……”讲述着薄荷,她神采奕奕,我忽然发现眼前浑身散发着薄荷香味的女子,是那么美丽。

  郊外的那片租地,静每周去那里两次,开车半个小时。我呢,骑车十五分钟去她这里取薄荷,为薄荷聊天半个小时。——不是大惊小怪的矫情,也不是故弄玄虚的小资,我们都是经历过一些事情的人,唯其如此,在这沧桑的人世,这些薄荷,这些薄荷一样美好的事,这些如薄荷一样清香简单的事,如音乐,如电影,如童年的山岗和少年的相思,都是我们的精神之肺。它的存在让我们的心柔软如棉,奔流如溪,灵澈如泉。也唯其如此,我才会因为薄荷——仅仅因为薄荷,而觉得格外欢欣和幸福。

  载着薄荷回家,如同载着一袋珠宝。可爱的薄荷,亲爱的薄荷,心爱的薄荷,啊,此刻,我愿意赋予它一切激情的赞美——因它对我的珍贵悸动,如同爱情。

  ——节选自《要爱具体的人》