真正的读书人

　　我心目中真正的、地道的读书人其实是这样的：“每天都有写作，时常还能发表，偶尔确有洞见，一直都在成长”。如果一个人只阅读而不写作，就算不上一个完完全全、彻头彻尾的读书人。如果我们确信自己是阅读滋养了我们的精神与心智，如果我们确信自己是有见识与智慧的，那我们就应该充分表达出来与人分享。

　　一个读书人，自然读过许多的书，包括各种题材、各种体裁、不同领域、不同风格的文章。因此，他应该发展出了对于文章的很好的鉴赏力——每当他读到一篇作品，从立意到选材，从叙事到议论，从文体到修辞，从布局谋篇到遣词造句，都能有较为准确的把握与判断：好或者不够好。一个人倘若没有这种鉴赏力，不仅做不好学问，恐怕能很好地胜任的工作也很有限。一个对文章有很好的鉴赏力的人，他对自己的文字大抵也会有基本客观的评价。如果他觉得自己的表达还不错，他的成就感、充实感、自我的认同感、自豪感、愉悦感都会比较好。而所有的这些，都会推高其幸福感。可见，一个人能够写好文章是一件很有意义的事。

　　人们十分熟悉的“横渠四句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，我现在都不在对其肯定与推崇的意义上引用，因为它“有毒”，即太过虚妄，陈义过高。这四条，做到哪一条都不容易，甚至都不可能，很有些不知天高地厚痴人说梦的味道。可它总为一些肤浅的人津津乐道，其实这也不排除给自己的脸上贴金的嫌疑。

　　我估计有人看到我觉得自己似乎比张载更“高明”，肯定要义愤填膺地骂道：“你不知天高地厚……”。其实，张载也不过就是一位读书人，他读的书不会比我们这个时代大多数的读书人更多，更何况他读的书无非“经史子集”，都是些同质性质的东西，不像我们可以读到古今中外包括世界各地杰出人物著的书。至于走过的地方，北宋那个时代即使游历最广的人，无论从点的数量、面积的大小还是旅途的长度来算，都远不及我十分之一。时代一直在进步，尤其是近两三百年来，人类文明的进步可谓突飞猛进、一日千里。我们比古人更有见识，更有判断力，应该是理所当然的事。没有道理一定要厚古薄今。我相信人类文明在持续不断地进步，尽管在某一时期会有暂时的停滞与倒退。

　　今天我试着提出的“一个完整的读书人”的标准，倒是可以作为一个有价值的讨论文本：“每天都有写作，时常还能发表，偶尔确有洞见，一直都在成长”。这四点比较务实：每天都有写作，但并不要求一定要写多少，可以“有话则长，无话则短”，坚持写作可以促进观察、感悟、阅读、思考、积累与提升。发表，就是向公众开放，就是代表着正式的且负责任的表达。在公众号、朋友圈中公开的文字都可以算发表，并非一定要在报刊上。发表有助于增进人们的分享与交流，也有助于社会的创新与进步。洞见难得，偶尔有之就很了不起。洞见不易，它是长期探索与积累的产物——所有的神思妙想都因为厚积薄发，所有的灵光乍现都缘于久久为功。人生最美的姿态是持续不断地成长。写作，发表，洞见，既可以是成长的动力，也可以是成长的确证与表征。这也是读书人只要肯努力就能达到的。