诗人问酒我问茶

　　安徽池州杏花村。 资料图片

　　“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”近日，我循杜牧问酒声，车驰长江大桥，从江北来到江南古城，“千载诗人地”池州。

　　池州并不陌生，我曾多次到池州。这回不一样，无事由，纯粹冲杜牧而来。余生也晚，未赶上杜牧在池阳为官。这样反倒更好，我访杜牧，非访刺史，访的只是一位诗人，便无攀附之嫌。

　　同在清明时节，我到池州并未见到千年前晚唐年间的“雨纷纷”。我对池州的印象，离不开“杏花、春雨、江南”的固有意象。近午抵池州，其时天空晴明、清风和煦。路上行人不见杜牧笔下“欲断魂”，往来者精神抖擞、行色匆匆，从该来的地方来，往该去的地方去，没人东游西荡昏昏然不知所措。

　　前几次到池州来去匆匆，没有注意到池州人非常尊崇礼遇他们的老领导。杜牧守池州不过三年，池州人却花千年时间来怀念他。如今池州人，但凡叙说历史人文，杜牧那一页必是浓墨重彩。实际上，杜牧离任后至今未离开池州，仍坐在城西杏花村里，会友品酒吟诗。

　　在杏花村里转一圈，才知道这个村子全因杜牧而传承下来。一村存千年，甚是罕见。如今杏花村，何尝不是杜牧的村子。也许我的一孔之见不会得到广泛认同——“或曰村以杜牧之诗传，实杜牧之诗以村传也”（《杏花村志》）。到底是杜牧的《清明》成就了杏花村，还是杏花村成就了杜牧的《清明》，古来有争议。我仍坚持自己的见解。

　　走近杏花村，未进村门，先见门前一口巨大的酒瓮。杏花村本是酒村。当年，那个牧童抬手远远一指，杜牧似乎就望见了红杏枝头有浓浓的春意正在嬉闹，似乎就闻到了若有若无美酒的香气。时隔千年依稀可见，顺着牧童的指向，杜牧的步伐有些加快。

　　走在杏花村道上，无意中看到路边一片断壁残垣，凌乱地搭成一扇门，旁立木牌：问酒驿。那是古代官道驿站，当年杜牧向牧童问酒佳话就发生在此。杜牧之问是千年一问，牧童遥指也是千年一指。“借问酒家何处有？”一句寻常问路语被用作诗句，酒香飘溢的江边小村便成千载诗村。后来的杏花村，魅力不在酒，而在于诗。慕名而来的访客，无人惦记杏花村酒香，无人不受那首《清明》诗指引。杜牧笔下的牧童也有诗人气质，他的“遥指”便使缕缕烟火气变成袅袅诗意。牧童，当然是池州人。可否理解为杜牧的化身？或另一个杜牧？杜牧和牧童都已固化为池州文化风景。

　　到杏花村的人，不会错过村里核心建筑——牧之楼。一座并不高大的楼阁，坐落在一片古杏林中。大厅居中供奉杜牧铜像，墙上图片文字介绍杜牧生平事迹，包括《清明》诗，以及后人对《清明》的多种改编演绎。一首七言绝句，短短二十八字，被改写为词曲、情景剧、小品文，无不生动有趣。杜牧《清明》已然成为杏花村的灵动之魂。

　　参观牧之楼后，再无游兴，仿佛此行从三百里外跨长江南来，只为一访牧之楼。行至村外秋浦河边，思绪重又活跃起来。秋浦河，一条洋溢诗意的河流。李白多次游秋浦，留下长长一串《秋浦歌》。当年初读《秋浦歌》我曾冥思：一身傲骨“天子呼来不上船”的李白，怎就成了仙风道骨的诗仙？面对秋浦河水，仿佛明白诗仙是怎么炼成的。从石台仙寓山、牯牛降及祁门大洪岭奔腾而来，流入长江的秋浦河，到池州忽然慢下来，河水平明如镜。李白来池州，泛舟秋浦河，见水中另一个李白，心头一惊，恍若他已在秋浦河上漂了千年，随口慨叹“白发三千丈”。白发都长到三千丈了，人还不成仙？

　　走出杏花村，朋友盛情留饭。我未饮酒，以茶代酒。诗仙李白是酒仙。杜牧吟诗《清明》，酒也是那首诗的魂，无酒他就“欲断魂”。写不出李白、杜牧般好诗文，我为自己找到了借口。池州出好茶，记得上次到池州就为买茶。恰逢新茶上市，何不顺便买几叶。

　　夜宿杏花村边旅店。翌晨，想上早市买新茶。下楼，出旅店大门方知在下雨。那一刻，我便置身于“杏花春雨江南”古远意境中，尽管杏花落尽挂青果。问旅店门童：哪里可买新茶？门童羞涩一笑说，不晓得。

　　我回他一笑。问茶，他不晓得情有可原。问酒，他定会抬手一指。