人生的意义在于追光

　　每一个被历史铭记的大时代，都曾留下独一无二的生动印记。作为记录者，我们可曾缺席？这是《吾家吾国》的初衷。

　　提笔的深夜，我看到微信朋友圈里《厦门晚报》的头版，95岁的指挥家郑小瑛手拿话筒，为观众做歌剧演出的导赏。头版的标题是《城市名片升级焕新，郑小瑛歌剧艺术中心爱乐厅正式启用，将成为歌剧孵化地！》，我用点赞表达着喜悦，记忆呼啸，带着7月厦门的热浪，滚滚而来。

　　3年前，我对郑小瑛老师的采访，约在她排练之后。到达现场我才发现，她的排练厅在一个公交特运培训中心里。闷热的大厅让我的衬衫瞬间贴在了后背上。但是一遍又一遍，没有人停下来。“我觉得普及歌剧这件事，需要有人领头来做。我总是相信，艺术与音乐，对于塑造人生是重要的！”我蹲在郑老的椅子边，抬头，望见她眼里有光。

　　在《吾家吾国》采访各位老先生的过程中，我时常能看到这种光亮。它顺着花白的发梢流淌，载着依然年少的追寻与热望。为了这片土地，他们爱过、梦过、奉献过、追求过。

　　在这个世间，他们仍然无悔地爱着、梦着、奉献着、追求着。他们从来没有想过被记住。更多的时候，我们认识他们，是在数字里。“2021年3月，仅在科学领域，就有6位院士陨落；此前的两个月，还有3位院士离开。”这则新闻是《吾家吾国》的起点。在历史的长河里，他们留下了举足轻重的印记。可是，当他们成为步入耄耋之年的老人，早已远离聚光灯，站在我们的视线之外时，那些有关他们的故事，又该如何讲述？我们能不能早一点儿找到他们，早一点儿记住他们？

　　101岁的陆元九，是“两弹一星”功勋人物，世界上第一位惯性导航仪器学博士，也是“七一勋章”获得者。90岁的常沙娜是“敦煌守护神”常书鸿之女、林徽因的学生，中国当代工艺美术家、图案学家、艺术教育家。92岁的郑小瑛是新中国第一位登上国外歌剧院指挥台的中国指挥家，也是当时唯一的女性指挥家。81岁的栾恩杰是中国探月工程首任总指挥，我国探月“绕、落、回”三步走规划就是栾老率先提出的……

　　和时间赛跑，并不容易。许多困难是始料未及的。陆元九老先生在采访前一天从床上掉了下来，还好，主要是眼周有些淤青。等陆老身体恢复，我们才登门拜访。那一天，陆老戴着眼镜，镜头里看不出受过伤。但我坐在他身边，还是一眼就看到了他鼻梁上的伤痕。

　　采访常沙娜的那个早晨，我们刚到楼下，便接到了常老的儿子崔老师的电话，他在抱歉声中取消了采访。原因是常老醒来突然感觉头疼，想再休息一段日子。后来我才知道，常老那天之所以头疼，是因为耳道发炎，需要手术清理。一个多月后，我们才终于有了再次登门的机会。

　　3年了，我们经历了无数的等待，也渐渐发现了等待的美好。因为，所有等待都值得。

　　人生的意义究竟是什么？在鼓浪屿的海边，我问郑小瑛。她拄着拐杖，却步履矫健。她说：“我从来没想过，已经过了80岁的我，会跑到厦门来再搞个乐团，困难重重，有苦有乐。我也没有想到厦门这么美，有这海、这天，还有充满生命力的榕树。”人生的意义，在于追寻意义的过程。“榕树，是要把根扎得深一点儿。大海，则能把一切都冲破。”

　　记录这些，也是《吾家吾国》的追寻。

　　《吾家吾国》

　　王宁 编著

　　中信出版集团

　　2024年6月出版