一个编辑的遗憾与快乐

岳洪治像

　　在人民文学出版社当了30多年的编辑，如果让我对编辑的工作下个定义的话，我觉得，一个编辑就是架在作者与读者之间的一座桥，编辑的工作就是为读者服务。然而，这个服务却不是一种稀松平常的服务，而是肩负着历史责任、文化责任和社会责任这种神圣使命的服务。自从40多年前进入人民文学出版社，成为一名编辑那天起，承蒙诸前辈的身教与言教，使我能够在自己的岗位上，坚守一个编辑的文化责任与义务，坚持不懈，勤奋钻研，努力出版精品书，为繁荣学术和民族文化、传承文化薪火，略尽了绵薄之力。而今虽已退休多年，仍坚持每天读书、写一点小文，继续行进在为读者服务的大路上。

　　然而，做编辑也好，写小文也罢，二者无论作为一种职业还是作为一种爱好，其中都有成功的欢乐与失败的烦恼。本文仅以诗人杨牧作品与笔者编的几种书的交集为例，说说每个编辑都会遇到的一种遗憾与快乐。

　　上世纪80年代初，当我读了杨牧的《我是青年》之后，立刻被诗中激越奔放的气势，表现出的充沛的爱国主义情感和强烈的历史使命感，深深地打动了——就像一捆木柴被一个火把点燃了一样。几番身心投入地朗读，使我很快就背熟了这首诗。由于对这首诗的喜爱，虽然与诗的作者素未谋面，却也有了一种亲近的感觉。因而，1993年，当我主编“名家爱情诗分类精品”丛书（包括《青吻—初恋的感觉》《沉醉—热恋的幻梦》《别泪—失恋的况味》《奇境—婚后的行旅》《灵泉—爱情的奥秘》等5种，中国青年出版社1994年3月版）的时候，虽然因题材关系无法选入《我是青年》，却没忘记把杨牧写于1983年10月的一首爱情诗《嫁给他吧，满妹子》选入《灵泉—爱情的奥秘》卷中。

　　两年后，我又承担了编撰“名家抒情诗精品大系”丛书（包括《如歌：瞬间的永恒》《如画：林下的轻歌》《如醉：窗前的独语》《如痴：恋人的心声》《如禅：哲人的冥想》等5种，中国华侨出版社1996年9月版）的工作。1995年的秋天，我给杨牧寄上一份约稿函和一封信，希望再次得到他的支持。然而，一晃过去了几个月，到1996年4月方才收到杨牧的复信，和随信寄来的几篇诗稿。信如下：

　　岳洪治先生：

　　您好！

　　信收，谢谢信任。因前段生病，住院多月，今日才复信，很抱歉。

　　遵嘱选了几首诗，不知可否。以前各种选本太多，选时我只有一个想法，尽量避开那些过于熟悉的篇什。

　　请多指教。

　　杨牧

　　96.3.28

　　我这才知道，原来是杨牧因病住了几个月的医院。遗憾的是，收到复信和诗稿的时候，丛书编辑工作已经结束，书稿就要送到工厂去印制了。我只好写信向杨牧说明原委，并表达歉意。工作全部结束后，我用挂号信退还了诗稿。虽然这件事就这样过去了，但是，自己心里多少还是觉得有点对不住作者。

　　或许是上苍要弥补我心中的遗憾吧。10年后，当我受命编撰一部散文与诗的合集的时候，我终于有机会把杨牧这首《我是青年》选入书中了。

　　这部于2005年秋天由人民文学出版社社长刘玉山直接点名，交由我编撰的诗与散文的合集为《诵读中国·大学卷》（现当代部分），系“诵读中国”丛书中的一种。这套丛书是中宣部“民族精神史诗出版工程”的子工程之一，丛书要求各卷诗文的编选，要贯穿以爱国主义为核心的民族精神，突出诵读特色，将适于朗诵的中华传世名篇介绍给广大青少年读者，以陶冶其情操，滋养其心灵，传承和弘扬伟大的民族精神。这是一套在中宣部指导下，由中国出版集团组织策划，人民文学出版社和中华书局联袂打造的爱国主义诗文诵读选本。丛书对“大学卷”的编撰要求是：诗文的选取，要具有鲜明的爱国主义精神，要注意到爱国主义情感的丰富性，要便于诵读。此外，为便于读者诵读和理解原作，还要求编选者为每篇作品编写一段精当而细致的诵读提示。

　　杨牧是中国当代最喜爱的十大中青年诗人之一和新边塞诗人之一。他的诗歌名篇《我是青年》，以生动的语言，丰富的意象，表现了青年人的坚定信念和朝气蓬勃的奋斗精神，道出了一代人的心声，具有鲜明的个性和独特的艺术魅力，堪称当代诗歌的经典之作。因此，我毫不犹豫地把这首我喜爱的、曾获全国中青年诗人优秀作品奖的诗选入了《诵读中国·大学卷》（现当代部分）（人民文学出版社2006年1月版）。我想，这首优秀的诗，是会受到广大读者欢迎的。

　　在该书第114至115页《我是青年》一诗的“链接”部分，我写了如下内容：

　　[作者简介]杨牧，1944年出生，当代诗人，四川渠县人。抒情诗《我是青年》曾获全国中青年诗人优秀作品奖。著有诗集《复活的海》《绿色的星》《野玫瑰》《夕阳和我》，以及神话叙事长诗《塔格莱丽赛》、大型诗剧《在历史的法庭上》等。

　　[作品背景]作品写于1980年的秋天。这一年的年初，邓小平代表中共中央作了《目前形势和任务》的报告，强调要加紧四个现代化建设；深圳市的蛇口工业区划为特区。诗人正是在这样的历史背景下，写下了这首诗。他以一种历史的责任感，面对祖国发言，以对社会、对人生的深刻反思，表现了与共和国一起成长起来的一代青年的豁达胸怀、远大抱负。

　　[诵读提示]诵读时要从容不迫，感情真挚、坦诚。语速、语调要显示出很强的自信。

　　按照丛书的统一要求，我也为这首诗制作了一个“小贴士”，放在了该书第111页《我是青年》诗题右上角的位置上：

　　“热血青年”这个词，属于本诗作者一类的年轻人。时代在前进，希望我们的“热血青年”也会愈来愈多。

　　（作者单位：人民文学出版社）