刘醒龙：再次用青铜重器连接古今

　　刘醒龙 中国作家协会小说委员会副主任、湖北省文联名誉主席。主要作品有中篇小说《凤凰琴》《分享艰难》《挑担茶叶上北京》，长篇小说《圣天门口》《天行者》《蟠虺》，长篇散文《一滴水有多深》《如果来日方长》，长诗《用胸膛行走的高原》等，另有《刘醒龙研究》（共五卷）出版。最新长篇小说《听漏》由长江文艺出版社出版。

　　《听漏》是茅盾文学奖得主刘醒龙青铜重器系列长篇小说的第二部。从《蟠虺》到《听漏》，时隔10年，他再次用青铜重器连接古今。在这部新作中，与“听漏”最直接相关的是一名自来水管道听漏工，他的出场总带来一种神秘。顺着作者巧妙编织的神秘感读下去会发现，听漏工以及听漏都是一种连接，连接延续数千年的文明、文化乃至人间烟火气。

　　密织，让故事丰盈又跌宕

　　每当夜深人静，总有人拿一根铁棒贴着老城区的地面戳戳听听，他们是听漏工，能敏锐听出自来水管漏水之处，精准地画出一个圈，避免大面积“刨地三尺”。《听漏》以一个紧张神秘的漏水事件引出青铜器九鼎七簋的考古故事。阅读小说之后很多人会感叹“听漏”二字的巧妙。中国作协创联部主任彭学明就提到，小说中听漏的既是水务局听漏工，他们听自来水管的漏；也是马跃之等考古人，他们听历史的漏；还是柳琴等人，他们听人间的漏、家长里短的漏。对此，刘醒龙说，“听漏”二字本就有其蕴含的神秘与神奇。听漏之意，可以理解为用感官发现了破绽。

　　书中很多专业又有趣的考古故事，似乎都是善于“听漏”解开的。比如，马跃之破解出土文物“矰矢”的过程中，一句看似毫不相关亦不合时宜的“挖荠菜”却成了解开这道难题的关键。“矰矢”只是书中密织的故事中一条细线，却与作为主体的九鼎七簋考古故事一样，有数千年时光笼罩的神秘，有谜团破解中的文物专业知识，也有与其相勾连的种种面孔和可笑可叹之处。这使得这本小说兼具内容的厚重与笔法的轻盈。

　　这样一本小说并不是那种拿起来放不下、一口气可以读完的。读着读着又舍不得读太快，总想停下再品品那些文字，进而想探究作者的知识积累、好奇他对小说的布局技法。“湖北省博物馆离我家只有一站路，我自己都不知道去看了多少次。更别说去考古现场、听专家解说。在江湖上听各色人等的多面之词。”刘醒龙说，文学必须有知识涵养，但知识不等于文学。不论是《蟠虺》还是《听漏》，从起意、构思到出版都历经了10年时间。作家就是一群将机缘、资源、灵感埋藏在沃土中的人，寒来暑往的耕耘才迎来花开、结果。

　　《听漏》是10年时光密织出的跌宕起伏的故事。

　　考古，也于人间烟火处说今

　　刘醒龙的青铜重器系列有着浓郁的楚文化意蕴、考究的文物知识，同时字里行间又有强烈的现实感。看似在讲两周时期的青铜重器、考古故事，又时时不离生动的现实生活，在笔走龙蛇之中读者也许会读出思接千载、连通古今之感。

　　“考古考古，考的是古，答的是今。以考古形式发现的东西，如果没有进一步完善人的精神生活，就与挖出来的破铜烂铁没有太大区别。”这是作者嵌在故事中的一段话。“作家是离不开现实的，不论用什么题材来创作故事，都必须活在现实主义的泥土中。”他说如果作一个关键词替换，用“文学”二字替换“考古”，也可以说，以文学形式发现的东西，如果没有进一步完善人的精神生活……小说中的那段话也是成立的。

　　考古是社会生活的一部分，是由现实生活中的人来做的事情。今天的人即便写的是古人，所言说的也无一不是今人。在《听漏》中，作者把几代考古人的故事、数千年的礼制与文明编织在一起，仿佛带人去探究文物所承载的文明，又时时在笔端书写平常生活中文化与价值观念的传承。书中，楚学院的顶梁柱，从曾本之到马跃之，荣誉的天花板明明就在眼前，闭一闭眼睛，低一低头，就能触摸到，但是在关键时刻，他们都不约而同地选择抬起头，睁大眼睛，告诫自己有不可以越雷池一步的红线。

　　《听漏》中所听不囿于历史，也不只是现实，还包括聆听自我和内心的声音。小说看似在写考古，其实也在“考”世道与人心。故事中闪现的情义恰是动人之处。

　　细节，意味深长又不乏趣味

　　《听漏》中有迷局有悬念，解谜过程中的很多细节读来生动有趣。比如，小说中的听漏工一直带着神秘色彩。这个平常人少见的工种、一天说话不超过十句的奇特规定，以及他的身世都让书里书外的人好奇。刘醒龙说，他在车载电台中听到过听漏工的故事。但熟悉他的人知道，在成为作家之前，他曾在故事背景中的水利局工作。他还曾做过车工，加工出来的零件甚至要经受千分尺的检验，差一丝一毫都不行。也许是经历和素养，使得他在《听漏》中布下的细节都像是“滴水不漏”或者神来之笔。即便是听漏工这样不是C位的人，也因为细节享受了C位的待遇，让作品时时处处如考古般，不乏严谨与精致。

　　《听漏》中精致的细节描写增加了故事的跌宕感。围绕真正的C位人物马跃之，作者不仅写他解谜九鼎七簋的诸多细节，也在细节中写出品格风范，诸如因为信守承诺无论别人怎么“激”，几十年以“两周重器”代指青铜器的语言习惯等。他常年乘坐六十四路双层公交车的诸多细节闪耀着生活趣味，他打开青铜方壶过程中的专业、严谨与幽默又令人忍俊不禁。

　　刘醒龙说，文学是向人们提供精神生活的正餐。他对待自己笔下的文字，无论是细节描写还是非主要人物的表现，都从来不敢随随便便打发他们了事。也许正因如此，《文艺报》原总编辑、中国作家协会主席团委员梁鸿鹰认为，小说从历史文化深度、文学表达和细节趣味而言都非常出色，小说对人生哲理的揭示特别深刻，体现了作家非凡的创造力。