夏蝉声声

　　住在富阳，转瞬间也有5年了。对于这里的气温虽已适应，但像今年这样的高温却不多见，无论是在家还是在办公室，这一整天的光景，差不多都变成了太阳的殖民地。

　　在这长日如年之中，若没有蝉的鸣叫，就不算一个完整的夏天，蝉是夏天的符号。“六月初七日，江头蝉始鸣。”白居易这首描写早蝉的诗句提醒着人们夏季悄然而至。一到热天，蝉就出世了。它们在四周树枝上临风高唱着“知了！知了！”的清歌，不绝于耳，仿佛在说：“好热呀！好热呀！”

　　殊不知，它的发音却另有一个“发音器”的，生在腹部第一节的地方，有两片“鳞盖”，下面有两层薄膜，叫作“鼓膜”。由强大的筋肉把它震动，就可以发出声音来。另在旁面有一空囊，伸缩起来，就有高低的声浪了。所以，天越热，树上停着数不胜数的知了越兴奋，鸣声越高亢，节奏此起彼伏，那叫声排山倒海灌入耳朵，它们总是不分昼夜放肆地叫着，生怕吵不到人们一样。每一只都不甘示弱，“吱吱吱”欢快地叫着。

　　鹳山上的各种树木较多，绿树成荫，树叶挨挨挤挤，重重叠叠，微风吹过，发出“沙沙沙”的声音。在这些树的里面，开始我只认得一种是梧桐，后来虽然逐渐认识多了，但知道还有一些是认错了的。梧桐树的树干长得七扭八歪，还生着一根一根带豆似的东西，是否就是它的果实，我也不知道。对于它没有孤干直上，亭亭如盖，那雄伟高傲的气象曾产生疑问。当我知道了梧桐是舶来品之后，确也减少了对它的尊敬之意。

　　但是，那夏蝉，它仿佛是大同主义的信徒，息在那里的，和息在别的国货的树木的，叫得一样的热闹。

　　蝉的别名称为“知了”，它可以分头、胸、腹三部，全身乌黑，有六足，眼睛生在头顶上，有两个小小的触角。它的身体很大，足很小，不便走路，翅膀也很小，后翅更小，不能远飞。

　　蝉产子在树枝上，就变为幼虫，爬下泥来，伏在泥里，吸食树根的汁液，在将要变态的时候，再出土爬到树上，脱壳而为成虫，我们就叫它“蝉”。幼虫在泥里的时期，要经过两年，有的要六七年。蝉的口器，我们看它好似没有的，但它的口器却延长成吻状，能穿入树皮中，吸收汁液，来维延它的生命，所以算是清高的东西。

　　清高，在外国不知有否和这同样的字面，但或者怕未必会有，至少在功利主义发明了以后，是决不会有的了。但在中国，却是一种传统的美德，虽然黄面皮的人也和白面皮的人，一样的自命为万物之灵，不屑与四足两翼，尤其是什么孓虫为伍，但蝉蜕物外的境界却是人人心中所望而不得者。比之以蝉，简直无异比之以隐逸和神仙。其实餐风饮露无饥无渴的自然的生活，羡慕是确也值得羡慕的，然而所为难的，就在于人和蝉，不特形体的大小，连机构上也有大大的分别。它能以风露为粮，而我们则必须吞烟食火来维持这血肉之躯，否则一日不食则饥，三日不食则饿，七日不食则死，古往今来绝无例外。

　　蝉是否因为喜欢人们说它清高而过着绝食的生活，我可不知道，但它呐喊了几声以后，终于枵腹而死，不会见到凉秋的完结。它的生命这样的短促，也不能不说是受了清高二字之累。现在的读书人毕竟聪明得多，知道清高虽好，毕竟无补于生命，而且他们也已看透一般捧场喝彩者用意，不肯再上当。

　　“知了！知了！”在异样喧闹中，我的心境却反而沉静下去了。但“知了”虽然实行以绝食来表示它的清高，却也还是呐喊了一生，发泄它的一肚子牢骚，而这似乎也惹起人们的不快，我在春江第一楼的窗口中，偶尔就能看得见一些人，持着一根竹竿，竿头涂着些柏油，站在树下，循着叫声看去，用竿头向树叶深处一按，就有一只异色的小虫拖曳着一声最后的哀音落下地来。

　　其实，粘知了是个技术活儿，特别是粘高处的知了，得把竹竿拿稳了，越是靠近知了时，手越不能抖动，轻微的抖动都可以“打草惊蝉”。一只见势不妙飞走时一声鸣叫，似乎在传递着什么信号，接着整个树干的知了像听到指令一样，不约而同飞走，留你在那捶胸顿足也无济于事。

　　只有重新寻找目标，瞪大眼睛，紧紧握住竹竿，屏住呼吸轻轻从背后偷袭，竹竿的顶端就要靠近知了时要稍微停顿一下，接着慢慢顺着树干把竹竿向前移动，就要接近知了翅膀时，要毫不犹豫干净利索地将竹竿向知了推去，以迅雷不及掩耳之势，粘个知了猝不及防。扑棱棱地扭动的身体和绝望的鸣叫声，在树林里回荡。

　　蝉是自然界中的一种重要生物。它无论是生活在农田还是草丛抑或是树林中，对于农作物的生长和维护生态环境都有着重要的作用。

　　紧挨着春江第一楼的古樟树，有着300多年的树龄，枝繁叶茂，树身足足要两三个人才能环抱。每到夏天时，当蝉鸣袭来，我仿佛听到了夏天的窃窃私语，她和夏蝉通信，用一种天神的呓语，让大地风调雨顺，让夏日百花盛开。而城里的老居民总喜欢聚在樟树底下纳凉，他们边聊边喝茶，分享生活中的趣事。