跟着李娟去追梦

作者:张洪波 来源:中国新闻出版广电报 时间:2024-07-26


  李娟,一个生活在新疆的汉族女作家。

最近,根据她的散文集《我的阿勒泰》改编的8集电视剧热播,让观众、读者近距离认识了她,认识了阿勒泰,认识了新疆。其实,十几年前,李娟散文就已经为很多读者所熟知。

  在天山脚下,她第一次网络直播,袒露自己的文学创作心路历程。瘦小的个子,朴实简练的文字,虽坦陈“讨好读者”的创作手法,但读者、观众更喜欢她,而且让阿勒泰成为网红打卡地,让很多网店的李娟图书很快售罄,处于预售状态。

  十几年前,我与李娟在新浪博客上相遇,喜欢她的文字和她笔下的新疆生活、自然风光,于是互相关注。那会儿,我从书店买了她的《九篇雪》、《我的阿勒泰》、“羊道三部曲”等,主动推荐给家人、同事、朋友,主动送人,办公室留了几本有我划重点的书,也被朋友搜刮得一本不剩。爱书之人,遇到同道张口,岂有不送之理?


  特立独行的女作家


  去年11月13日,中国文字著作权协会召开换届大会,从1万多名会员中遴选100多位会员代表参加会员代表大会,她当选为理事,她是1/33。上午,大会审议章程修正案草案、理事会工作报告和财务报告、选举新一届理事会,大都是程序性工作,跟她没说几句话。下午,举办文著协服务版权产业高质量发展座谈会,她是唯一的作家代表。她发言时很谨慎,看得出,确实不是谦虚。她讲述了遭遇的电商盗版之困。至于她的版权怎么打理,谁是经纪人,怎么维权、怎么做版权输出,我都没有追问,因为她对委托同事问的几个问题回答都很简单,似乎是“社恐”,我只是简要介绍了我们的优势和成功经验,并明确表示,要相信法治的力量,相信我们的专业。新疆路途遥远,我们负责她的往返机票和北京食宿,让单位小姑娘问她,想去哪些地方,可以陪她在北京逛逛,想见哪些朋友,可以帮助组织,或者组织一个小范围媒体见面会,都被她婉言谢绝了,她表示更想一个人随性地走走。这是我们博客交往已久后迄今为止的唯一一次见面。

  我猜想,她愿意按照自己的方式、心境在京城游走,不想被打扰、被安排。我尊重她,便不再提任何建议,也不私信她。与朋友谈起李娟,我脑海里始终都浮现这样的形象:瘦小的身材,背着双肩背包,逛故宫、游后海,爬长城、品北京烤鸭……这次实际她去了哪里,我也不去追问。

  谁能想到,这么个瘦小的身材,竟能创作出感动无数人的散文?

  2018年,在中央和国家机关工委指导下,我们开始酝酿新一届理事会人选。她一直是我们理事会候选人名单中雷打不动的那几个人。毋庸讳言,邀请她和刘亮程老师进入33个作家、翻译家、剧作家、专家学者组成的文著协第三届理事会,是我们的荣幸。要知道,有的省只有一人入选,有的省是“光头儿”,新疆才只有两个人:刘亮程和李娟,而且刘亮程还是2023年茅盾文学奖获得者、新疆作协主席(筹备换届时刘老师是副主席)。


  散文界的独特存在


  我看了她的很多散文,默默笃定,她代表了正在崛起的中国年轻作家,尤其是女作家群体。她是1979年生人,因为不适应大学,或者不舍得离开母亲一个人跟哈萨克族游牧生活,主动放弃了大学,一起过起了游牧生活,这多少有点另类,或不太让人理解。

  “人民艺术家”王蒙将16年的新疆生活浓缩在《这边风景》,获得茅盾文学奖,刘亮程的散文《一个人的村庄》畅销 10余年,2023年因《本巴》获得茅盾文学奖。还有很多援疆干部、游客、当地人,写过新疆,拍过新疆,画过新疆,还有新疆天山南北的网红文旅局长……

  很多游客自驾游、骑行、自由行,摄影、拍摄短视频、作画、直播带货,多角度、多形式呈现大美新疆,给人带来不同的美的享受。

  我一直以为,文字的穿透力、影响力、震撼力最持久。

  李娟的散文是文学界、散文界的独特存在。

  十几年,她一直都在通过自己的文字来观察、思考、记录、描绘自己和周围的生活轨迹、生活场景。我能感到,这流畅的文字背后,自然有很多艰辛:到底是追随水草游牧好,还是定居草原一隅好?什么是阿尔泰?她很不容易,她的内心比较强大,而且她没有因为后来散文发表出版和改编演绎给她带来的名气名声,而对生活、对工作有太大的改变。

  十几年,很多场合介绍过她,她接受媒体采访访谈不多,陆续有一些出版单位、文化公司策划汇编类图书选她的作品,联系我们拿她的授权。最初,她是反对汇编这种方式的,至少是不情愿的样子。我在她给我们文著协回复的邮件里发现的,就让同事跟她解释,什么是汇编权,每篇散文都是独立的一个故事,一篇散文入选,不影响她的一本书发行,而且很多读者因为从一本汇编作品读到了她的美文,喜欢了,进而可能要买她的整本书来阅读才过瘾,对已出版的图书不会产生替代作用和消极影响,而且单篇文章入选多个选本、多本汇编图书,会让更多的读者读到她的美文,更多的出版机构会了解她,这种接力式的传播,会让更多的读者认识作家,增加对作家的曝光度。这个解释过程不是一天两天,一两封邮件能说服她的。毕淑敏最初也是这样的作家。现在,她们都和文著协顺畅沟通,及时回复我们的约稿函、入选通知。很多作家很通情达理,认可我们主动征求意见和集体授权的做法,对我们充分信任。


  阳光是阅读的标配


  李娟是个很小心的人,不善言辞,个子不高,但文字很优美,很流畅,很真实,很感人。我每次读她的散文,都愿意坐在有阳光的上午,在窗边,思绪随着她的优美文字游动——那时,四口人加保姆住在建筑面积仅仅69平方米的两居室,西北朝向,紧临大马路,根本不朝阳。下午才有阳光,而且是夕阳,但下午还要上班呀!只有周末才能在家里感受阳光,但大都要带娃出去玩耍或在厨房做火头军,为家人展示蹩脚的厨艺。

  早晨还没起床,阳光就从房顶或阳台,洒落进屋。沐浴在阳光里,早餐,读书,那是多么美好的早晨!印象中,20多年前,在匈牙利首都布达佩斯和杭州西湖边上的酒店,遇到过这样的房间,那种美好、那种幸福,难以忘怀。是的,与家人在一起,只要有阳光,房子不需要太大。

  她的优美文字,配上明媚的阳光,才能体会到她的文字之美。

  在北京生活接近30年,去新疆出差总共也只有3次,每次也就是两三天,根本没有时间追寻李娟的文字去游历感悟大美新疆,只能从她的文字去想象,去做梦。这个梦,因为李娟的文字,很阳光,很放松,很美好。每每手抚李娟的书,或想起李娟的文字,广阔的大草原,和煦的阳光,金黄的草地,成群的牛羊,欢快而自然地追随水草迁徙,有时空气清新,有时弥漫着青草味儿、牛羊粪的味道。李娟和母亲,还有哈萨克族牧民,一幅恬静祥和的生活画面,一幅美好的油画,伴着大自然的声音,多么令人神往!


  让我们更加爱上多姿多彩的祖国


  李娟在用自己的叙事方式,认真、用力地描写自己的生活,观察、思考所见所闻,新疆,汉族,哈萨克,游牧生活,普通人的日常生活和劳作。通过写作,她也在改变自己,改变对生活、对周围的认识和看法。任何大自然的美景,都因为生活其中的人而美丽。人和自然的交融,构成了美丽的生活画卷。

  她在网络直播时说,她在写作时,是在努力“讨好”读者,而实际自己的境况与文字有很大差异。哪个作家不是呢?每每看到这些朴实的文字,我都深深陷入文字的意境之中。李娟说,她写作,是想安抚自己。刘亮程老师说,李娟的文字会笑。我认为,李娟就是邻居家可爱懂事的小妹妹,她的文字如逶迤的山间小溪,清澈见底,汩汩流淌,让人很享受,很有幸福感。或许,这就是作家所希望的共情吧。

  游历祖国大好河山,可能是很多国人的梦想。如果眼前你没有时间、没有精力去新疆,那么可以随着李娟的文字,来一场梦游新疆。

  这个梦,可能会很遥远,但一定会非常美好。阿勒泰的那边是俄罗斯,俄罗斯、哈萨克斯坦也有哈萨克族。我常常幻想,如果把李娟散文版权卖到俄罗斯、哈萨克斯坦,卖到海外很多国家,外国人也一定会喜欢李娟散文,也一定会爱上这片美丽的土地。

  是的,她的《冬牧场》《遥远的向日葵地》已经在美国出版,我的俄罗斯朋友、塞尔维亚朋友对她的散文也很感兴趣。

  感谢李娟,让我们逐渐认识新疆,爱上新疆,更加热爱我们多姿多彩的祖国。

  (作者单位:中国文字著作权协会)