《泥土·脚印》让我与范用“相约在书店”

　　一

　　2005年年底，我初到岳麓书社上班。不久，社长丁双平调任湖南教育出版社掌门，临行前，他送我一册小书，并说：范用是一位出版大家。

　　书是《泥土·脚印》（续编），开本不大，也不很厚，让我粗略了解到作者范用是什么人。

　　后来，我慢慢关注范用及其长期呵护的三联书店，知道了生活、读书、新知的真实涵义。虽然范用的文字叙述有些琐碎、平实，但我还是喜欢他的努力、认真、真诚和阔达，看关于他的文字与思想，读他写过的著述和做出的封面。

　　后来，读俞晓群的《前辈》，张元济、王云五、陈翰伯、陈原等名家做出版的精神、思想和行为，使我歆慕、钦敬和进一步熟悉。这些出版前辈，都是值得我们去反映和表现、思考和追忆的。

　　再后来，汪家明将范用做出版、忆书人和谈读书的部分文字，编成《相约在书店》，方便我们了解和理解那个瘦小老头的性格、行动、喜好、交际与生活。我们似可将其纳入自述的范畴。我想，当时已辞世一年有余的范用，在天堂许是慰藉和感叹，感叹他坚守出版、传播文化、传承文明的做法、选择与经验，对于接近电子出版物时代的我们，仍有不少引导、劝诫、惊醒和裨益。

　　二

　　范用生于小商人家庭，逢慈父早逝、日寇侵华，不得不在初中辍学。经所投奔的舅公介绍，他被黄洛峰接受，进入读书生活出版社做练习生跑印刷厂。原想求得一谋生度日的差事，而其自小喜欢读书、读杂志的习惯，激发他认真而艰难地成为了革命出版人士。

　　他年纪轻轻，经理出版社分社，后辗转任职中共中央宣传部出版委、中央出版总署出版局、新华书店总管理处等单位，1959年起先后担纲人民出版社副社长和生活·读书·新知三联书店总经理，将邹韬奋的出版精神和思想，一步步地发扬光大，带领三联书店至今日已成中国出版界的翘楚，推动《读书》和《三联生活周刊》竖起中国文化界的两面旗帜。

　　也许不是家难国仇的逼迫，范用不会提前进入书业磨炼；然国仇家难的存在，却使他快速成长和成熟，成为被压以重担而不负众望的好手。

　　他小小年纪，不爱在自家店里听算盘声、讨价声，讨厌姑娘们买双洋袜时的尖声尖气，却不时跑进对门的小印刷铺，看那神奇的印刷机，将一张张白纸吃进去，吐出一张张满是文字的书页。印刷工不许他上圆盘上调弄油墨，他就买来水彩颜料大调特调，到处涂鸦；排字工厌烦拣不完的机械工作，他却捡起地上的铅字、花边，视为乐趣。

　　他读茅盾小说《少年印刷工》，就梦想着去做印刷徒工。

　　三

　　印刷徒工没做成，他最后成了出版家。

　　他用一生去为书籍奔波忙碌。他忘不了在学校里办《大家看》油印报，忘不了书店里与其方便的大哥哥，忘不了在国统区给延安毛主席买书的艰险和欢欣，忘不了漫画家叶浅予、华君武、方成、韩羽们不定期地赠书赠画，当然，更忘不了出版《傅雷家书》的前前后后。

　　特殊历史时期，被划为“右派”的傅雷偷得机会和身在海外的儿子傅聪经常通信，谈艺术、文学、思想、生活琐事和青年人的理想，谈“国家的荣辱、艺术的尊严”。范用为了将书信结集成书，介绍给广大读者，让天下父母子女去感知亲情真爱的艰难和激烈，四处奔走，上下争取，力排众阻，终于使之于1983年面世，一再重印。这部发行量超百万的长销书，之所以畅销，包含了范用作为出版家的胆识和正义、清醒和坚定。

　　范用为书籍的一生中，同许多前辈真诚交往，为不少新人认真服务，和他们成了莫逆，赢得了大家的信任、尊重、友好和敬意。

　　李一氓请他作为回忆录的第一读者，田家英常请他至中南海办公室看私人藏书，胡愈之将他列为出版界优秀代表推荐给毛泽东，巴金对他设计的《随想录》封面甚为满意……

　　他那三联书店“520”办公室，成了文化宿贤们相逢的据点：卞之琳去东四邮局寄信，偷空来这里抽支烟；袁水拍“文革”时靠边站，有时来坐坐；启功不惧年高而吃力登高，送来一书一画；丁聪在家里迫于夫人下达的节食瘦身计划，只好来这里，寻找他一起把东四一带的小馆子几乎吃遍。

　　范用对书近乎痴迷，爱出好书，喜动手操作，当编辑，做装帧，顶着压力编关于蒋介石的全集、传记，评卞之琳、叶灵凤、钟芳玲、吴兴文的新书，把淘书友们买书余兴编成好玩、耐读的琐记。

　　我喜欢他坚持且在三联倡导的装帧风格：简约而凝重，精致而大气，淡雅而迷人。

　　他自称“叶雨”，但设计的书衣却不业余，让素颜的书影成为了一种简单和美丽，积聚了一份魅力与传奇。

　　无论是书影、扉页，还是目录页、正文版式，大多是新颖独特的创意，简洁明快的画面，深刻丰富的内涵，似乎过于简单没有多少技巧，却如同一股清新之风，舒服人眼，惬意人心。

　　范用的成熟和成功，留在了我们的记忆与内心深处，而他穷尽一生走在书之旅途中的文字、精神、思想与情趣，能否长久地影响新时期的出版人、编辑者、传播者、创作者和阅读者呢？

　　这需要我们去思考、追索和传承，就像传递《相约在书店》里的风景一样，坦诚，清醒，开阔。这些，只是范用在人生泥土上，留下的文化脚印；而我们的泥土上，是否也存在另一行脚印？

　　四

　　2015年9月，三联书店出版一本《存牍辑览》，作者署名“范用编”。是时，距范用2010年9月14日病逝，正好5年。

　　出版者说：“本书由著名出版家范用先生生前编订，所选胡愈之、叶圣陶、巴金、夏衍、萧乾、唐弢、黄裳、陈白尘、黄永玉、董桥等数十人的数百封信件，均与书有关，时间跨度达50余年，涉及一些重要出版物如《傅雷家书》、《读书》杂志、《随想录》、《懒寻旧梦录》、《干校六记》等编辑出版背后的故事，还雪泥鸿爪般呈现出通信人对学问和社会的真知灼见。”

　　虽然范用西归道山5年，但读者还是记得他，记得他那人性光芒显耀的三联风格，记得他曾策划出版了巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》和《傅雷家书》……当然，也会记得他当年出版《随想录》时，一字未删，被巴金称为“是你们用辉煌的灯把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市”。

　　“相交无他事，唯有书与文。”《存牍辑览》这部作者们专门写给范用的书信集，“不同于一般意义上的书信集，过去很少，将来恐怕也不会再有了。”

　　这是一部关于编者和作者之间信任与感觉的出版史，也是一部关于中国现代出版和中国出版现代化的文化史，更是一部印证范用是著名的“三多先生”（书多、酒多、朋友多）的知见史。