探寻文学里的余韵悠长

　　文学曾是无数人追逐的理想，也曾被认为在视频化的时代追随者在逐渐减少。其实，不论火热还是遇冷，文学始终是阅读与生活的重要板块，她就在那里，等待与读者相遇，提供一种陪伴、抚慰甚或是洞见。近期，《我们八月见》（南海出版公司）、《东北故事集》《夜间故事》（人民文学出版社）、《最慢的是活着》（北京十月文艺出版社）、《登春台》（译林出版社）等文学佳作陆续亮相。这些小说或是名家新作，或是新近结集出版，他们都以高质量的文学书写吸引了读者关注。

　　在故事里，观察寻常日子

　　“她一直生活着，却从没观察过生活，只是那一年从岛上回来后，她才开始用批判的目光审视自己的日子。”

　　她叫安娜·玛格达莱纳·巴赫。打开《我们八月见》，在“丝滑”的阅读中可以感知以“她”为代称推进的故事。这是加西亚·马尔克斯的遗作，也是马尔克斯首次将女性设置为长篇小说的主人公。今年3月，该书中文版与西班牙语版同时首发。

　　读者可以在该书阅读中感受到熟悉的“马尔克斯”风范。书中不仅有作家一贯的文学风格，而且隐藏着一些与其他作品的互文，令人莞尔。初次接触马尔克斯的读者，可以在文字中感受到大家笔力，甚或在阅读中为作家的巧思、细节击掌。

　　小说开篇，作家就勾勒出一幅极具张力和想象空间的画面，也奠定了故事悬念：每年8月，“她”都会乘渡轮来到一座岛上，为母亲的坟前摆上一束鲜花。她将此行视作一种仪式，且只能独自完成。这个每年重复的仪式，究竟包含了多少生活的可能性？命运又为她做了怎样的安排？答案藏在马尔克斯增删10余年才完成的这本百余页的故事中。新经典发行有限公司营销编辑陈歆怡说，8月是马尔克斯笔下频频出现也最具代表性的月份，这个邀约一般的书名，等待读者在阅读中揭开悬念。

　　《最慢的是活着》是茅盾文学奖得主乔叶的中短篇小说集，收录《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》4篇代表作。其中，《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖，《给母亲洗澡》获第十九届百花文学奖，《明月梅花》是乔叶获茅盾文学奖后的新作。

　　“乔叶写作的取材总是身边的人、寻常的事。我们日经而不察的，经她信手拈来后，才惊觉其中的惊涛骇浪。”该书责编窦玉帅认为，在这本书中，作家完成了对日常生活的深刻书写。阅读这本书，也是阅读我们本真的生活。

　　比如，《最慢的是活着》中写出了极具典型性的奶奶。在小说的前半截，读者可以看到精灵古怪的小孙女与重男轻女的奶奶之间的对抗。故事推进中，走过艰难岁月的奶奶，面对日常生活总是充满智慧。在精明、强硬的表层之下，她一直是一个慈爱的长辈。小说的动人之处也在于此，故事中不仅写出了生活重压之下个人的改变，也写出了重压之下人性的坚守与永恒。

　　在阅读中，体悟生命与情感

　　作家迟子建说，把一部作品写“短”往往更难。这背后是故事结构的调整、叙述语言的精练乃至创作习惯的重塑。作家苏童认为，短篇小说历来就让人为难，一门来自语言的艺术，偏偏最终使语言陷入了困境。从某种意义上说，短篇小说的任务就是走出困境。

　　知晓写短更难的迟子建、苏童分别著有小说集《东北故事集》和《夜间故事》，呈现精心打磨的“小”故事。《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的3部钩沉东北历史的中短篇小说，其中《喝汤的声音》荣获首届高晓声文学奖·短篇小说奖；《白釉黑花罐与碑桥》荣获第五届《钟山》文学奖·中短篇小说奖；《夜间故事》是作家的自选短篇集，包括各个时期的代表作品共43篇，有《香草营》《白雪猪头》《西瓜船》《告诉他们，我乘白鹤去了》《红桃Q》等名篇，也有最新获得花地文学奖的作品《玛多娜生意》。

　　《东北故事集》的开篇之作《喝汤的声音》述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇。迟子建曾表示，“写的时候不停地捶打和挤压它，不断地‘收’，让一条河瘦身为溪。”经过了“捶打”与“瘦身”的故事毫不减损历史纵深感。事实上，正是不同寻常的历史纵深感，使《东北故事集》的宽度和厚度大大拓展，延展着迟子建“东北经验”的美学张力。该书呈现了3场游历于现实和历史双重空间的历险。作家认为，书写历史的意义不在于史实的再现，而在于对生命情感的重新体悟。

　　“还是要看自选集，作者本人对自己作品的认知远胜市场。”《夜间故事》责编、“99读书人”编辑李殷说，豆瓣上的这个短评准确地表达了读者感受。苏童目前写过200多个短篇。《夜间故事》是他唯一的自选集，可以作为深入了解作家短篇创作特色的窗口。书中所选横跨了苏童整个创作维度，称得上以优中选优之作凝聚成其目前为止的短篇创作之巅峰。

　　从阅读感受来说，这本书好看且后劲很大，书中每个故事都透着作者独特的洞察力和表达能力。苏童的遣词造句带着一些筋道，又透着诗意。“苏童老师的人和事写得精妙又自然。其实仔细想想，这本书里的故事大多是现实里会见到、会发生的，但是他写出来就有了不一样的韵味。人物都是复杂的，能通过他创造的情境去理解，却偏偏又很难准确地说出来，是堵在心头的，是即便残忍却又是美的。”李殷认为，这部短篇余韵悠长，像是睡前喝了一杯美酒，梦里还能再思一宿。

　　换个视角，看待现在与未来

　　“如果倒过来，你拥有一个从未来、从生命的尽头回望现在的眼光，你会立刻发现，现在的每一刻，其实都无比珍贵。”小说《登春台》中提供了一种“奇特”的看生活的视角。

　　《登春台》是茅盾文学奖得主格非暌违4年推出的最新长篇小说。在作品序章中，年老的周振遐突然陷入昏迷，既来将往的人和事，杂然丛集，主人公沈辛夷、陈克明、窦宝庆相继登场，最后故事又流畅地回到周振遐身上，并打开他的生命历程与诸多心幕。小说中的4个篇章以4个主人公名字命名，他们4人的故事轮番上演，又彼此交叠。他们从无序、偶然中走来，却在时间的湍流中始终往前行进。阅读中读者会被好奇与疑问牵引，也会陡然间看到一个熟悉的名字、一个即将出现的答案。这部小说的构思相当巧妙，就如清华大学中文系教授汪民安所说，《登春台》有尼采意义上的永恒轮回式的时间结构，也有拉图尔意义上的“行动者网络理论”的空间结构。《登春台》中的人物故事仿佛发生在身边，似乎相去不远却又有些朦胧，作家的笔触巧妙地掀开了一块幕布，让读者更清晰地看到那些人和事、联系与纠缠。评论家陈培浩认为，书中的4个主要人物均取自当代生活河流的水滴，他们来自不同的流域和河段，他们互相交叉重叠和映照。他们既有着折射生活的典型性，也有着反思生活的思辨性。各种关联中，作品通过周振遐这一人物，再次深切地追问生命的意义难题。

　　追问生命是文学的主题。《我们八月见》中，安娜·玛格达莱纳·巴赫一次次观察着自己，偶然间发现自己生命中出现的奇迹实际上是母亲生命的一种延续。她在观察、发现与决断中流淌着一种情感，因着这份情感，安娜·玛格达莱纳·巴赫的故事不只属于她，也得以跨越时空，归属于所有细腻的女性。《夜间故事》中有很多瞬间与偶然，却也促成他者生活的变动，共同组成令人唏嘘或莞尔的生命故事。阅读中读者也许会不自觉地代入然后反思，也许豁然开朗，也许有所疗愈。《最慢的是活着》中，4篇小说聚焦亲情、女性成长等乔叶创作的鲜明主题，以文学的方式表达了对亲密关系、个体成长等人生命题的解答。《登春台》中，不同人的生命中似乎都有一个始终妨碍他们的人，他们又进行着各式各样的抗争与和解。在这些精彩跌宕的故事中，读者可以有一段暂时脱离纷繁生活的阅读之旅，却在合上书本之时收获更多对生活的洞见，拓展对生命观察的厚度。