萧红：生活为何如此悲凉

　　作为“民国四大才女”之一的萧红，其人生经历是一段悲苦的传奇——幼年丧母的哀痛，长大后逃婚出走的凄惶，被困东兴顺旅馆时的无助，与萧军相依为命的艰苦岁月，心手相牵却又无奈地分手的伤怀之恋，漂泊流浪的苦楚与艰辛，最终玉殒香江的凄凉结局……都让人为之浩叹唏嘘。她颠沛流离的短促而悲凉的一生，饱含放逐的寂寞和孤独，悲凉的意绪构成了人生的全部基调。

　　她的情感生活也逃不脱悲凉的宿命，她是一个对爱情无限钟情的女子，渴望着生命中能拥有一份值得永远珍藏的爱，然而，每一次爱的经历，于她而言都几乎是一场灾难，都以遍体鳞伤而告终。她与萧军在离乱中相识相恋，在风雨飘摇的乱世中相濡以沫地度过了6年幸福的时光，然而，这对“只羡鸳鸯不羡仙”的情侣却没能“执子之手，与子偕老”，她与他之间有着太多的个性冲突，这种冲突无法用爱情来调和。有一回，在与朋友聂绀弩散步聊天时，萧红感叹道：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！”二人决然分手后，萧红带着一颗残破的心远走香港，年仅31岁便玉殒香江，直到临终前，她的内心深处也无法释怀那段爱情带给她的阴影和伤痛。

　　萧红是一个漂泊者，更为不幸的是，她是一个孤独的漂泊者，“孤独的内心，孤独并无所凭据……”（萧红语）有一回，在重庆，她对友人说：“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”

　　萧红以自己悲剧性的人生观照她所熟悉的生存境遇，抒写着普泛的人类生命的悲剧，她的字里行间，无不饱含着浓烈而深沉的悲剧意蕴。萧军第一次见到萧红时，看到了萧红写的一首小诗：“去年的五月，正是我在北平吃青杏的时节，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味！”在《后花园》里，她借感叹冯二成子的命运道出了人生的虚无之感：“这样广茫茫的人间，让他走到哪方面去呢？是谁让人如此，把人生下来，并不领给他一条路子，就不管他了。”在萧红的笔下，破败、悲凉的意象随处可见：樱桃树不结樱桃了，把樱桃树给压断了，把玫瑰树给埋了。樱桃压断了，还留着一些枝杈，玫瑰竟埋得连影都看不见了……这不正是萧红人生的投射吗？她的人生，不也是如此荒凉破败吗？《中秋节》中的一段文字，恰似她荒寒人生的真实写照：“森森的天气紧逼着我，好像秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。开了门望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床上，床也结了冰般地。”在《呼兰河传》中，萧红更是直接责问道：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉……”

　　林贤治认为：“萧红的爱情悲剧说到底并非由性格酿成，而是文化价值观念深层冲突的结果，是男权社会处于强势地位的又一例证。”的确，身为女性的萧红，注定要比男性活得更加艰难，所以萧红说：“我一生最大的痛苦和不幸，都因为，我是一个女人。”有一回，她感慨地对聂绀弩说：“你知道吗？我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀落的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌啊，女性有着过多的自我牺牲精神……不错，我要飞，但同时又觉得……我会掉下来。”

　　骆宾基在《萧红小传》中记述了萧红生命中最后的时刻，萧红伤感地说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……这样死，我不甘心……”午夜12点，萧红在纸簿上写道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写去了……半生尽遭白眼，身先死，不甘，不甘！”1942年1月12日，一个美丽而孤独的灵魂凄惨地死去，“她做不成候鸟。虽然她至死眷恋着这片冻土，然而，等不到春暖花开的时节，便带着穿心的箭镞，永远坠落在南方的海滩里了！”（林贤治语）

　　鲁迅先生如是评价《红楼梦》：“悲凉之雾，遍被华林……”萧红的人生，也被悲凉之雾笼罩着，逃也逃不开！伊人已走，悲凉的意蕴，定格为一种凄凉的美，遗留下长久的伤怀和怅惘。