编织命运之网

　　北岛的组诗《太阳城札记》中有一首题为《生活》的诗，全诗只有一个字：网。诗人“一言以蔽之”，写明自己眼中生活的本质。在长篇小说《登春台》（译林出版社）中，作者格非以3种人称，写下4个故事、4段人生，编织了一张巨大的命运之网。在某种意义上，《登春台》是对《生活》的扩写。当然，灵感虽有接近，但格非以数十年如一日的小说功力，编织了一张只属于自己的网——这张网是随机的，是“测不准”的；是不可捉摸的，却又是顺理成章的。

　　《登春台》故事发生地，是北京春台路67号。沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐……“众人熙熙”，多少都与春台路67号有些关联。如果把命运比喻成一张巨大的网，章节标题所对应的4人则是这张网的几只网眼。网眼必然不能单独存在，否则只是空无。从文本角度说，4个故事互相依存，互相增色。长篇小说最费经营，“命运之网”足见格非的功力所在。

　　之所以说4个故事互相依存，互相增色，是因为它们在结构上有一种互文性。单篇来看，小说人物所遇到的人生境遇并不相同，但宏观上，他们又有着一种共通之处——因为某种意料之外的遭遇，人生轨迹发生改变。共通之处使小说在更高的层级上实现结构的完整性，也强化了每一个故事的合理性。

　　格非还对人物关系进行了精心处理，使人物处于一张若即若离的关系网上，成为命运之网中几只并不相邻的网眼。周振遐除出现在第四章，还是贯穿序章和附记的线索人物，在文本中同样位于人物关系网的中心。其他人物以周振遐为联结点，但两两之间并非熟识状态，只是因为工作或生活短暂有所交集。一定程度的间离使故事与故事保持相对的独立性，避免在叙事过程中因为人物关系的过于紧密而产生不必要的交叉。

　　作者在《登春台》中，以小说家的取舍，引入了量子力学的某些要义，并融合进叙事。也即，每个人物的人生历程，从一开始就是“测不准”的。

　　格非以高于4个故事本身的共通之处，完成了《登春台》的结构性布局。有论者指出，使4个人物人生产生转折的遭遇偶然性过于明显，这是否说明作者的主观介入大于文本的自然封闭？其实不然。格非在序章中，用了一页多的篇幅来说明，这是一部与随机性息息相关的小说。

　　因此，格非在《登春台》中，编织了一张“测不准”的命运之网。4个故事互为“网眼”，互相依存，共同搭建故事之上的结构。而结构以随机性为特质，统领着4个故事的共通之处。读《登春台》最好拥有一点入门的量子力学思维。以“测不准”的视角读之，不但诸如“情节偶然性太过”之类的疑问会消解，读者甚至会因此反观自身，回想影响自己人生轨迹的某些重要事件，是不是也充满了“测不准”的随机性，而这使《登春台》实现“直指人心”的巨大妙用。