做有记忆的人有时并不容易

　　“在我记忆深处，有一座城，那里珍藏着我的童年……请容许我用我的方式描绘我记忆的古城，它浮现在我眼前的时候，总是美丽而忧伤，它有着不能忘却的记忆。”当蔡皋在《火城1938》（湖南少年儿童出版社）中以书信的方式饱含深情地写下这段开场白时，她笔下带出的既有她个人的痕迹，也包含了许多远远超越她个体的记忆。

　　那是一座城市被焚毁的记忆，糅合在数亿人痛苦的战争回忆中，或许是因为过于痛苦，或许是因为与更宏大的痛苦相比似乎有点微不足道，反而渐渐被人们遗忘……

　　在战争中被焚毁的城市也是有的，我们即使不去读历史书，也可能会在文学作品中读到，比如从托尔斯泰的《战争与和平》中读到了拿破仑的入侵中莫斯科的焚毁，在玛格丽特·米切尔的《飘》中读到了南北战争中亚特兰大的焚毁……但直到我读到蔡皋与女儿翱子联手创作的《火城》，我才知道自己曾多次路经的长沙，原来也有一段类似的记忆。

　　其实，1946年出生于长沙的蔡皋并没有亲历那场焚毁古城长沙的“文夕大火”，但她听自己的舅舅、姨妈多次讲过，她认为很有必要用图画书记下这些可能渐渐被人遗忘的巨大创伤，让孩子们感受并理解战争的可怕，也许这才是寻求永久和平之道。不过，画下那段记忆的过程是很难过的，画面非常沉重，所以没有涂上色彩，那是一个城市的悲哀，用一幅长卷来展开。长卷前面的部分是曾经富庶喧闹的和平场景，多少会让人联想到《清明上河图》，但等到书中那对小姐妹在放学的路上走过大盛绸庄之后，画面转入了战争阴霾下的街景。蔡皋与女儿翱子，她俩谁都没有亲眼见过被焚毁之前的长沙！她们需要收集整理关于老长沙的大量图文资料，在此基础上重绘老人们记忆中的长沙。这是怎样一项浩大的工程！而在完成这项工程的同时，她们还需要画出一个连续完整的故事，因为这是一本要给小朋友看的图画书。

　　在《火城1938》长卷画面中，一对小姐妹贯穿始终，直到封底还能看到她俩的背影。作为艺术家，蔡皋在努力还原当时人们的感受，而且是“讲小孩子目击的过程，不想加入个人的评论”。长卷画面的后半部分充满了战争的暗示，告诉人们这场可怕的灾难是由战争引发的，但相关的文字却以小孩子的口吻讲述，在那份孩子特有的天真懵懂中，反衬出这场悲剧的巨大和惨痛。

　　《火城1938》文字处理非常大胆，可以说是独一无二的图画书文本呈现方式。蔡皋以小姐妹中姐姐的口吻写了一封四页纸的长信，介绍了战火前的长沙、她的家人和同学们幸福快乐的生活，接着就是后面所发生的一切……“大火烧了五天五夜……没有了，我们的学校，没有了，我的家，没有了，古城……”——因为文字没有嵌入画面中，那幅长卷画变得更为自由了，读者可以将它看作一本长卷的无字书，自己从中读出故事来；而那封信来自画中故事的小女主人公，读者可以理解为，那是她在整个故事背景中独立写的一封信，不必逐页与画面呼应。这样的阅读，对于读者的期待更高了，但给读者留出的空间也更开阔了。