布衣孙犁

　　我曾做了10年副刊编辑，那时候要安排版面，偶写些短文补白。初到报社时，不会写报刊小品，便找来旧报人的小书作为参考。我与孙犁作品的相逢，就在这个时期。阅之如沐晨晖，周身明快。孙犁的文章好，主要是没有居高临下的态度，乃凡人的歌吟，与我们距离很近。文章无定格，他随意而谈的文体，于我而言，真的是写作的入门向导。

　　几十年间，陆陆续续读了他的众多书，每每面对，都有收益，反复吟咏，不觉倦意。他非轰轰烈烈的人物，一般亲近热闹的人不会注意到他。喜欢孙犁的人，大概也有从热闹中逃遁的寂寞吧。与之默谈，仿佛可以听到天语，才知道我们在凡俗里早被污染了。

　　一个作家，如果文本诱人，总会吸引人去了解那些背后的故事。孙犁平常的样子背后，该是谜一样的存在吧。关于他日常的起居，我们知之甚少，研究起来总有些障碍。前几年听友人说，孙犁的女儿孙晓玲写了些怀念父亲的文章，惜未能寓目。日前得览，颇为兴奋。长夏无事，取而读之，似乎嗅到了泥土气。孙晓玲的文章毫不巧饰，笔下流动的都是凡人琐事，不是以研究者的视角为文，而乃亲情的记录。一个个故事娓娓道来，鲜为人知的片段连缀在一起，成了孙犁生命的另样注本，好像打开了孙犁的书房，让我们有了与其默谈的机会。

　　我个人的观点是，孙犁的好品质，其一是不酸腐，未见自作聪明的老朽气。其二是不自恋，心胸是开阔而远大的。其三是不狭隘，总能在平凡的日子里发现广阔的生活境界，活得真实而有诗意。孙晓玲的书，无意中解释了这些，我们得以知道了其父的低调和布衣品格是多么神奇。比如孙犁本有很老的革命资格，却甘于平凡，不改军人的本分。他的选择总要和世风相反，不涉猎流行的东西，忠于自己的感受，不做自己做不到的事情。读者普遍的印象是，战争的年代，他在恶劣的环境里却写了人性的美，去残酷甚远；和平时期，则没有到荣誉的世界去，而是隐居在津门小屋，甘于寂寞，默默劳作。

　　他晚年写下的文字，炉火纯青，没有一丝躁气，那是沉潜在精神荒原的地火，在夜的世界发出微光。我在他的作品里读出了对人性恶的抵触。那些抨击时弊的文章，犹如滴水穿石，柔软的力量后是刚烈的品格。他说自己不再喜欢大的场面，厌倦凑热闹，把心沉到历史里，将现实的感触都融到对旧物的思考里，有些暮鼓晨钟般的苍老了。

　　孙晓玲记叙父亲的文章，有许多地方让我感动。她对孙犁平常之心的把握真的神哉妙哉，比如对乡下人的关爱、对青年作家的无私扶持、对妻子的感情，都闪着暖意。笔触有情，却不渲染；资料翔实，但力戒做作。在繁华的都市，孙犁不羡慕显赫之所，甘于清贫而带泥土气的生活的形象，清晰可感。孙晓玲不觉得自己是名人之后，是以布衣心态来写布衣孙犁的。

　　自从曹丕说“文章，经国之大业，不朽之盛事”，舞文弄墨者便把翰墨之乐与己身荣辱相并，与骚赋本意甚远了。孙犁阅史万卷，读人无数，兴衰俱识，甘苦悉知。他是很少的回到文人本色的人，正因如此，才保持了真正的文章之道的纯粹性。

　　要遇到孙犁这样让人心静、内省、葆有真气的文人，真的不易。我们对于孙犁的美，能学到多少呢？

　　《一生荷梦寄清风：我的父亲孙犁》

　　孙晓玲 著

　　山西教育出版社

　　2023年10月出版