写好中国故事 淬炼时代精神

主 题：悦读时代 对话茅奖

嘉 宾：中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席、茅盾文学奖获得者 毕飞宇（右）

　　上海市文联副主席、上海市作家协会副主席、茅盾文学奖获得者 孙甘露（中）

主持人：《中国新闻出版广电报》记者 张雪娇

　　10月27日，中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席、茅盾文学奖获得者毕飞宇，上海市文联副主席、上海市作家协会副主席、茅盾文学奖获得者孙甘露做客全民阅读“红沙发”系列访谈。

　　毕飞宇凭借长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖，孙甘露凭借长篇小说《千里江山图》获得第十一届茅盾文学奖。两位作家结合各自作品，从自身角度和经验出发，围绕文学创作、文学与时代的关系、文学作品的影视化等话题进行了分享。

　　呼唤更多力量关注

　　《推拿》于2008年出版，毕飞宇有写作意向是在2006年。之所以会写这部作品，是因为他关注到了当时的一个数据，即中国残疾人总数将近7000万人。“他们像细沙一样分散在我国各地，这么庞大的群体，他们没有得到足够的关注。我没有见到过一本真正把盲人作为描述对象的书。那种真正切入他们内心、走入日常画面的小说，我没见过，那我就要写，要让社会上更多的人关注他们。”在谈及《推拿》的写作初衷时，毕飞宇这样介绍道。

　　《推拿》是业界少有的以盲人群体为创作对象的作品，它的出版为全社会了解和关注盲人群体提供了示范样本。

　　与《推拿》将视角聚焦在盲人群体相似，《千里江山图》讲述了一群为了理想而奋斗的地下工作者。

　　20世纪30年代，中共上海党组织遭到严重破坏。中央局作出了一项绝密的重大决策，即“安全地将中央有关领导从上海撤离，转移到瑞金，转移到更广阔的天地里去”。“除了领导人，其他人员、机关、文件、电台、经费都要做好相应的安排。”为此需重建一条绝密交通线，并组织了若干特别行动小组负责打通从上海到汕头这段距离3000多里的通道。《千里江山图》就是以这段不为人知但又惊心动魄的革命史为题材创作而成。

　　《千里江山图》中的故事发生的时代已经逐渐远去，那些隐姓埋名的烈士，那些以假名或者外号出生入死的烈士已经长眠地下。孙甘露表示：“希望通过这部作品缅怀他们，记述他们的事迹，使其传之久远，同时也希望能让更多读者了解和关注这段惊心动魄的历史。”

　　写作的过程是在做减法

　　毕飞宇继《推拿》出版15年之后，再次推出了长篇小说《欢迎来到人间》，日前由人民文学出版社出版。《欢迎来到人间》讲述了泌尿外科的主刀医生傅睿在遭遇7例肾移植病人因并发症感染死亡后，陷入现实和精神双重危机的故事。

　　精神无形，难以言表。《欢迎来到人间》的写作难度可想而知。毕飞宇坦言，早在写《推拿》的时候，就已经在构思《欢迎来到人间》，之所以15年后才最终出版，中间有数十次想放弃。《欢迎来到人间》呈现出来只有20余万字，但实际写了100多万字，比《推拿》难得多。

　　“因为写作时间长，有时候写到后面，前面部分已经忘记或者又不满意了。删删减减，中间数十次想放弃，但每次放弃以后，过一段时间，就会迸发出新的灵感，一次又一次打开电脑，把它调出来，就这样才得以完成。”毕飞宇如是说。

　　对此，孙甘露深有感触。距离他上一部长篇小说《呼吸》出版25年后，才推出了《千里江山图》。

　　孙甘露坦言：“这可能也和性格有关，我没觉得自己的写作有多了不起。多写一本，少写一本，在我看来是一样的。换个角度说，我虽然长时间没写，但我一直在读，不单是中国的，也有外国的。我对这个行当是了解的，我对写小说这件事心里也是清楚的。”

　　此外，孙甘露介绍，在整个写作过程中，很多专家、学者、朋友都给他提供了大量的帮助，同时他也得到了海量的材料。但因此也遇到一个问题——怎样把经验和可能有的材料聚拢起来，使它变成小说的一部分。最终，他得出结论，写作，关于历史的想象也好，历史材料的运用也好，它不是一个越来越多的过程，而是一个减法——怎么样越来越少，最终将自己最满意的那部分呈献给读者。

　　反映时代精神和现实生活

　　江山就是人民，人民就是江山。《千里江山图》热忱描绘波澜壮阔的历史进程，弘扬中国共产党人的伟大精神谱系，无疑是一部在新时代书写与弘扬伟大建党精神的作品。

　　在写作《千里江山图》时，孙甘露参考了当时的城市地图、报纸新闻、档案等真实材料，力求靠近历史真实。书中重现了20世纪30年代上海、广州、南京的社会环境、风物和生活，重点还原了当时上海的建筑、饮食、风俗和文化娱乐等日常生活，建构出了令人身临其境的小说空间感，给读者创造了沉浸式阅读氛围。

　　“从根本上说，百年来，这个风云际会的大时代，涌现了多少人、多少思潮、多少惊心动魄的故事。从这样一个角度切入写作，从这样伟大的历史事件切入写作，从这些风华绝代的人物切入写作，是作者的幸运。”孙甘露在创作感言中表示。

　　《推拿》中，毕飞宇将触角伸向了城市边缘的特殊群体，用极大的心理空间来表现一个时代人性深处的暗域。《欢迎来到人间》中，则从医患、夫妻、家庭等多维关系入手，全方位洞察一个看似完美无缺的顶尖医生的内心痛楚，构建出当代人复杂多面的精神世界。

　　“不管我写什么时间段，也不管我写什么作品，第一动因一定是这个时代某个点触动了我。”以《欢迎来到人间》为例，毕飞宇介绍，跟其以往小说区别最大的一部分就是，以往小说里面有许许多多的心理描写，而这个作品就直接进入人的内心精神层面，这就是与此时此刻的时代性相呼应，因为当下更多人关注精神世界。

　　对作品改编持欢迎态度

　　文学与影视有着天然的契合关系。毕飞宇于20世纪80年代中期开始小说创作，作品被译成多种文字在国外出版，并被改编成电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，电视连续剧《青衣》，《推拿》已经推出了电影版、电视剧版和话剧版。

　　对于影视化改编，毕飞宇毫无疑问是开放的。他曾数次面对自己的作品被改编，但无论是改编为电影、电视剧还是话剧，即便被邀请去现场，也从不干预别人的改编。

　　“我对改编永远有自豪感，因为一个艺术家最有价值的地方，就是可以影响别人。一部作品的原著就像‘踢’了别人一脚，成为别人动起来的动因。至于这脚踢出去会怎样，我不用去管。”毕飞宇说道。

　　同样，自《千里江山图》问世并屡获大奖以来，根据其改编的各类文艺作品都已陆续进入创作。改编的谍战剧《千里江山图》，于2023年6月发布首张海报，该剧以革命历史为背景，描绘过去文学作品中很少涉及的“看不到的战线”，呈现出一个无畏牺牲的英雄故事，填补历史空白。

　　“文学作品为影视创作提供了肥沃的土壤，电影、电视剧等影视作品同样让文学作品焕发出新的生机活力。”对于作品的影视化改编，孙甘露也持欢迎态度，“不同的呈现形式会有不同的受众，同时也有它自身的价值。如果作品能够被改编，对作品来说，也会有一个更大范围的传播，能让更多受众关注到作品本身。”