生活是一场奇遇

作者:儿童文学评论家 方卫平 来源:中国新闻出版广电报 时间:2023-10-13



  不论科学对我们这个世界的解释达到怎样的精度与深度,关于生活依何逻辑而运行,一种难以预知和把握的神秘感觉,或将始终保留其缄默的本性。毫无疑问,生活是一场奇遇,我们也许有时知其所起,却永远无从知其所往。又或者,这场奇遇的意义本来就不在于它通往何处,而在于“奇”和“遇”的体验本身。

  像林良在《小太阳》里絮絮讲述的那些日常。一个小家的建立,三个孩子的降临,装修,下厨,遛狗,旅行,吵架,停电,上洗手间,写留言条,每一桩琐事都是如此细碎家常,又都在作家笔下尽显景致曲折。“奇怪,明明人就坐在家里,可是总觉得‘很想家’。”生活中许多难言的奇妙似乎都是这样,说不清,道不明,就在那里。

  图画书《有什么东西我买不来》,也是由最寻常的日子起笔。“老爷爷和老奶奶住在山脚下的村子里”,每天,他们都做着同样的家事。老爷爷带着老奶奶的嘱托去赶集,自然也是这寻常家事的一部分。他出门了,一路怀着“有什么东西我买不来”的职责和自信,直到在集市上把筐子、布袋都装得满满当当。回来后他才发现,给别人捎了这个,捎了那个,唯独忘了“老婆子交代的东西”。他就那么空着手回家,迎接他的会是什么呢?这个拙朴、温暖的生活故事,让我想起了安徒生的童话《老头子做事总不会错》。有时候,生活正如童话一般,起步只道寻常,不知不觉却发现走在了迷人的瑰丽和光亮里。

  读梅子涵的短篇小说集《蓝鸟》,现实的气息如此浓郁,却也令生活的奇遇显得如此切实。对维小珍而言,马老师的到来如奇遇般照亮了她的生活;再想一想,对马老师而言又何尝不如是?在“我”少年时代的记忆里,憨实、后进的“老牛”闪世生,留下了一个宽厚、发亮、永远忘不掉的身影。谁能说少年时代这样的人生交集不是生活赐予的某种奇遇?时间会继续流逝,我们会长大、变老,但这样的奇遇会留在心里,哪怕从不说出来。慢慢地,你就会知道,想象中那只奇迹般的“蓝鸟”,其实就在生活的每一天悄然降临。

  某种意义上,文学试图发现和描绘的,就是这只“蓝鸟”的影子。魏晓曦的儿童小说《虎豹山林》里,城里孩子柚子和山里孩子卷毛的生活在某一刻发生了奇妙的交集。在山林、甸子和虎豹、草木之间,生命的又一扇窗忽然开启。陈天中的儿童小说《北北村的光》,从少年生活及其视角书写了当代疍民经历的重大生活变迁,其中有迷茫失措的痛楚,也有蜕变重生的欣慰。黄蓓佳的《黎明动物园》,在带有科幻气息的故事书写里,思考战争黑暗之下的和平与黎明。鲍尔吉∙原野的儿童小说《乌苏里密林奇遇》,在中俄边境的原始密林里展开两个孩子的奇遇。不同的语言和文化在这里碰撞、交融,不同的人和人性在这里相遇、对话。

  人生之“遇”,无处不“奇”,或许因为生命本身就是一个奇迹。读《生生不息:从人类到宇宙万物的变化之书》、《和宇宙对话的中国》、《上下五千年》(新时代版),体味漫长无垠的时空中,生命和世界如何奇迹般诞生、延续。这一刻,对于身边最普通的日常物什与生活,我们的心里或许都充满敬畏和惊奇。