我的阅读史

作者:范雨素 来源:中国新闻出版广电报 时间:2023-09-08

  记忆里,我读的第一本小说叫《陈胜》,那时我7岁。后来,我跟姐姐提起我读的第一本小说,姐姐比我大3年零9个月,她的记忆比我明晰。她马上指出《陈胜》的出处,并说那本书是大伯的。

  童年时,没有儿童读物,我只要在村里找到一本书,便如获至宝。一本小说,会成为村里所有爱读书孩子的共享读物。

  童年里,印象深刻的书有《梅腊月》。我记住了澜沧江的地形,记住了过江要溜索。还有《上下五千年》,我记住了作者林汉达先生的名字。那本《格林童话》,我把它翻烂了。记忆深刻的,还有《聊斋志异》。

  我的母亲年近40岁生下我。记忆里我在婴幼儿时,她总是抱着我参加各种各样的会议。母亲不开会、种地时,我奶奶哄我,教我童谣。母亲不去开会,在家里待着时,中午和晚上,家里坐满了来找母亲调解纠纷的人。我从生下来就浸泡在语言的海洋中。阅读不光是用眼睛读的,还要用耳朵阅读的。

  后来,我长大了一点,脑子塞满了言情小说和武侠小说。我自认为我自己是读过万卷书的人了,接着就是要行万里路。要像孤舟蓑笠翁一样赤脚走天涯,我开始了不花一文钱的旅行。因受不了外面的风霜之苦,我铩羽而归,灰溜溜地回家了。

  后来,我去小学做了代课教师。教书时,我每天早上和孩子们一起早读。记得孩子们读课文时,我读的是唐人绝句……当然了,同时也对小学课文熟悉得能脱口而出,因为每天都在教孩子们课文,听孩子们读课文。

  后来,不安分的我又来北京闯荡。那年我20岁,每日都像在泥泞路上艰难跋涉。我当小学老师时,读过的那些诗句经常如警钟一样在我熬不下去时回响震荡。“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/……活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”,提醒我珍惜自己的生命,承担自己的责任。因为每一个来到世界的生命都属于一个奇迹。

  再后来,2017年,我因为写了《我是范雨素》一文被很多网友知晓。此后,《我是范雨素》还被翻译成多个国家的文字。我总结了一下原因,原来我的阅读史严格符合古人几千年来的教学顺序——听说读写。在婴幼儿时,我听过很多词汇,有了理解能力;在童年时,我能看懂小说,因此爱上阅读。经常大声读书,这个过程使词汇变成了我的一种大动作记忆。能熟练运用词汇,成就我写了一篇爆款文章。

  这就是我的阅读史。