饮水思源一卷书

　　习近平总书记2022年6月在三苏祠考察时强调：“一滴水可以见太阳，一个三苏祠可以看出我们中华文化的博大精深。我们说要坚定文化自信，中国有‘三苏’，这就是一个重要例证。”

　　苏轼平生涉足之地，无一例外成为当地文化名片。眉山（眉州）、黄冈（黄州）、惠州、儋州、诸城（密州）五地轮流举办14届东坡文化节，黄州“寿苏会”、惠州“东坡荔枝文化节”、海南“中国东坡文化旅游大会”……近年种种东坡文旅纪念活动持续举办，让“东坡热”在全国范围内形成现象级发酵。

　　东坡出版物和研究文献同样浩如烟海。从出版人的角度看近30年来的样本，东坡研究大家王水照先生与崔铭合著的《苏轼传》诗文与生平互文，成为“评传”范本；而归入“四川历史文化名人丛书”的潘殊闲、张志烈的《苏轼传》同样为专家联手，开篇即“自古文宗出西蜀”，以传主出生地的地利宣示对这一“文化巨星”的认领；朱刚的《苏轼十讲》源自讲稿，用东坡文本串起了其奇崛一生，学术理性与人文深情互现，斩获文津图书奖；夏葳的《一蓑烟雨任平生——苏轼传》是传统出版社和网站跨界合作的典型案例；新近陈舞雩的《诗酒趁年华：苏轼传》又可作为新生代的文学解读标本；甚至日本众议院现任副议长海江田万里在法学、财经专业外也有关于苏轼的论著《逆境生存力》，算是对这位千年巨人的海外回音……

　　回数经典，当然有始终绕不过去的林语堂《苏东坡传》。作者在通读东坡札记、1700首诗和他的800封私人书简后，选择的体例是浅显的扫盲读本：面向二战后美国，旨在扭转对中国人拘谨、木讷、缺乏幽默感的刻板印象，推出一个中国的性灵符号和形象大使。“林传”以东坡丰富有趣的灵魂、温暖的人性、伟大的人文精神为后来者打样，从此成为传主不可或缺的特征构成。

　　近10年在拥趸中奉为神品的李一冰心血之作《苏东坡新传》更近于“诗传”。它以东坡生平和创作为脉络，一一对应，翔实严谨。好在坡公表达欲旺盛，诗文书画多体裁创作形同图文博客，一生交游资料详尽，让读者得以了解他聚散无常的朋友圈。

　　海南人心目中的东坡不是一个普通的过客，他的渡海而来更像一场海南的奇遇。在海南陆续接纳的超过200位官员中——其中不乏名相忠臣、王室宗亲，唯苏东坡是一个格外特异的存在。林语堂先生说，中国人每每提起苏东坡都会发出会心一笑，而海南人面对苏东坡的笑容当更加意味深长，有尊崇、欣赏和感念，也有无奈、包容和苦笑，他是久仰的文豪、可敬的师长，也是顽皮的友邻、淘气的至亲。海南万里，是东坡不意投奔却终于身心系之的乡土；暂缘三年，东坡影响更深入海南人文的血脉和基因。

　　苏东坡在海南的三年奇缘虽未在各种传记中缺席，但海南人心目中始终有一本理当更充实的大传——对东坡与海南的彼此成全会有更为充分的呈现和解读。三分功业，东坡是在流放的末站完成了自我人格的磨砺与完善，更促成了琼崖人文的中兴与质变。

　　在经过《又见繁华：苏州传》的合作后，我们将海南出版人的这一“私心”诉之刘传铭老师。传铭老师却慨然领题，并以我们始料未及的速度完成了《苏东坡大传》（以下简称《大传》）的写作。

　　传铭老师在《大传》中并未沿袭“林传”“新传”等诸多版本通用的时间轴线性叙事。它以“孤岛不孤，不归为归”倒叙开局，从渡海前后追溯东坡一生逆旅的因果缘起，推演其明月前身，从放逐终点回放从前。《大传》的篇章组成逻辑与此同理，旨在“维系叙述思绪和气场格局的完整，进一步探索传主精神的内在层次”。

　　作者的自述更精准描述了创作初心：“苏轼是神一样的存在，然而他的全部生命又是在宣示着：人之应该为人，人之所以为人。检讨历史人物传记写作的得失（包括苏东坡、王安石等这类传主的书籍），由于先入为主的‘英雄主义’（叙事方式），无一避免地会陷入宏大叙事和称颂过度的偏颇。然而不谈时代何论历史，不谈国家何论个人。跳出这一悖论怪圈的办法，唯有‘叩其两端而执其中’，在国家和时代、家族和个人的全方位观照下，力争还原客观真相并恰如其分地叙述个人作用才是解决问题之关键。”

　　“林传”关于东坡“无可救药的乐天派”以及拥有“蛇之灵动，鸽之温顺”的白描流传甚广，而通读《大传》后你会发现：东坡并非一个仅凭超凡脱俗的学养情趣就能摆脱人间苦痛，凌驾于时代的穿越者，恰恰是一个遍经平凡人世的起落、困窘、磨难和摧残，但在穷途末路仍时时绽放人性之光的哀乐中年。

　　与诸多前作有别，《大传》有对传主行状和事略的写实记述，更有对其精神和魂魄的写意探究。它提供了一种别样的阅读体验：引领读者跟随揣摩东坡的心路历程，更期冀读者的神思与东坡直接对话，实现互动。

　　《大传》发掘了东坡“和陶”诗的历史地位和在海南诗文中的比重。如东坡自述，“为文当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡”，东坡的艺术风格在海南完成了终熟：雄奇瑰丽仍在，但更多为旷达淡泊。对平生所著，东坡自己最珍视的是三大经学论著《易传》《论语说》《书传》，唯三部经解使他“方觉此生不虚过”，诗词文赋反以“何足道”视之。三部经解最后一部《书传》正是在儋州完成，可以说东坡是在海南实现了平生学术的功德圆满。

　　对东坡来说，当时的海南算不得上佳的晚年休养地，但是成为了他暮年修炼地。与海南的三年奇缘是他才华与学识的圆熟期，也是思想和心境修真渡劫的大成期。

　　在苏东坡的贬谪与流放地理中，黄州、惠州、儋州三地先后成为了他用一生逆旅与宇宙对话的坐标，细推物理，贯穿哲思。在黄州他的感悟是“盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也”，如《大传》所评，“自悟悟人的逸兴遄飞”，触角几乎探向相对论；而通过研读东坡在海南的《试笔自书》小文，《大传》的发现则显然比“林传”更为高远：“吾始至海南，环视天水无际，凄然伤之曰：‘何时得出此岛也？’已而思之：天地在积水中，九洲在大瀛海中，中国在少海中。有生孰不在岛者？譬如注水于地，小草浮其上，一蚁抱草叶求活。已而水干，遇他蚁而泣曰：‘不意尚能相见尔！’小蚁岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。”

　　“林传”只看到东坡的随遇而安，但《大传》始终让传主“人之应该为人”，注意到东坡的悲切凄然，以及自怜后的自洽，凄然后的释然。依据“人之所以为人”的立传出发点，我们能发现东坡自我身份的确认比黄州时期更上层楼，《试笔自书》小文既有天文视角，也有微距视角，几乎为东坡人生末段22年的写真：在身历中参悟，在起落中沉淀。

　　以此视角观照，或许海南从不曾真正容纳东坡，能容纳他的只有天地，但海南偏偏成为了接纳他垂老投荒的天地一隅，使其在此完成了在天地和物我间、宏观与微观间的自由穿梭，最终形成自己独立的“东坡时空”。

　　《大传》这本书编罢，总是想起书中对东坡“挖井人”的定位。东坡初抵琼州府，考察风物人情之余即寻找洁净水源，终于城墙东北角掘得“金粟泉”。《居儋录》“古迹”一节也有“坡井”记载：“尝夜与诸生王霄携瓢泼汲水于此。”

　　更忆起东坡载酒堂设帐授徒，敷扬文教，曾经的“功名真空”海南，自东坡别后，弟子姜唐佐、符确始开先河，有宋一代中进士12人，中举人13人；至明代海南中进士62人，中举人达593人，至清进而有探花，琼崖文化盛时竟有“海滨邹鲁”之称。《琼台记事录》述评：“宋苏文忠公之谪居儋耳，讲学明道，教化日兴，琼州人文之盛，实自公始之。”

　　感谢传铭老师，让我们可以承接“琼崖文库”丛书整理《宋苏文忠公居儋录》的初心，“文化自信”当有海南篇，一卷《苏东坡大传》饮水思源，遥献千年前挖井人。

　　（作者系海南出版社总编辑）