明亮的阅读

　　在一个秋日，我没有阅读，只是慢慢开始整理我所有关于阅读的文字及记忆；这个时候，阳光明媚，鸟儿的叫声也很明亮。虽然这么明媚的阳光隔三岔五在生命里都能邂逅，但每一次出现，都会让我如久别重逢般惊喜甚至感动。我在阳光里面慢慢翻检，所有的过往和文字都被阳光照亮，还有，我一直以来的思考……

　　小的时候，父母亲在一个煤矿医院里工作，医院里面有一个小小的图书馆，但并不是说，这个图书馆就是我童年的全部。

　　就这样进入书的世界，对我来说哪一种书也是无差别的，甚至有点碰运气的感觉。比如二年级的时候我看了竖排繁体的《封神演义》，三年级的时候我因为书名好玩，看了《月亮与六便士》，四年级的时候我看了《实用内科诊断学》和《实用护理常规》，五年级的时候我在看托尔斯泰的《复活》。完全不是因为我喜欢什么或者我知道应该看什么。对一个孩子而言，每一本书中的世界都是同样陌生而新鲜的，翻开第一页，就会把自己带入一个全新的、需要全神贯注去投入的世界。而那个时候，父亲想办法买了半棵大树，做了一批家具，其中就有一个“奢侈”的沙发。躺在沙发上，旁边放着一堆书，手里拿着一本书，对我来说是最快乐的。我记得当时许多年轻的护士医生手里，也经常拿着一本19世纪的文学经典，诸如《巴黎圣母院》《红与黑》之类的。那个时候，看了很多书，是件很自然而然的事情，是件不需要重点突出或者强调的事情。

　　就这么自然而然地，每天上学、漫游、发呆和阅读，我度过了懵懵懂懂的初中和高中岁月。仿佛也没有在初中和高中里面找到自己的目标。我的阅读，只是我每天很想做的一件事情罢了。

　　我的成绩也很一般，但我的周围，并没有那种恐慌和焦虑的情绪。我想，如果我处在当下，父母亲一定已经有点绝望了：这孩子，一天到晚看课外书和闲逛，成绩这个样子，以后该怎么办？

　　现在盘点一下，我的两个阅读高峰，一个正是在小学到高中这个阶段，这时的读书状态也是最放松的，而阅读的文本，基本已经忘却了，貌似很无用，其实却渗透到我的生命之中。正是因为这些阅读，让语文永远是我的强项，加上无心插柳的另一门强项英语，帮助我能在未来找到方向。我读了中文系之后渐渐明白，自己最适合的专业就是中文系，最适合的职业就是当一名老师。

　　找到自己最爱的事情，那是一种什么感觉？所以我就迎来了另外一个阅读高峰，在华东师范大学，我好好地读了6年的书，当然，那也不是全部，其实，我还好好打了6年的球。现在想来，青春岁月就该酣畅淋漓吧，不管是读书还是运动、还是与朋友的交往。每天在图书馆痛快读书，读完书去球馆痛快打球，那种感觉实在是太过瘾了！等到当了老师，我又喜欢酣畅淋漓地去上课，上课也很过瘾啊！然后我又成为了读书俱乐部的指导老师，这个指导老师一当就是20年，和学生们交流也很过瘾啊！我现在回想起来，也不会将所有的这些功利地划分高下，因为它们都是我生命的一部分。

　　我想说的是，经过那么多年的阅读和其他我认为重要的事情，我终于成为了一个最普普通通的人，一个最普普通通的老师，但我却心满意足，觉得自己并没有虚度人生。

　　我当了老师之后，就开始担负起教育孩子的职责；我从“80后”教到“90后”，再到“00后”。我会不断向孩子们强调书本的重要性、强调阅读经典的重要性，我会试图开些书目给孩子们。因为这个时代已经成为一个读图时代、读视频时代或者说是多元化时代。

　　此时我反而改变了想法：人生也并不是非要做什么不可的。如果愿意很平凡或者很普通，其实我们更有时间去好好生活，好好做自己想做的事情，如果我们好好做了自己想做的事情，尽管我们很平凡或者很普通，但我们都会心满意足，觉得不虚此行。

　　所以，在一个明亮的秋日里面，我的心里面突然跳出了“明亮的阅读”五个字。

　　很多东西，尤其是自己热爱的，可以是文字、可以是色彩、可以是音乐、可以是美食，其实是如阳光般自由自在、无处不在的，是融入自己生命之中，甚至照亮自己生命的，这种东西对每个人可以不一样。而今天可以是晴天，是阴天，也可以是雨天，阳光的分布也可以不均衡；我们不能因为功利的原因，强调人生要阅读或者强调一定要阅读某一类书，在生命里面，砍柴担水和阅读是一样的，都是人生的组成部分，不需要有分别心。而阅读之后，可以把它们遗忘、可以一知半解，也可以有感而发、深入探究；可以和知己秉烛夜谈，可以夜深独自为文字而哭、为文字而笑，也可以随意记录自己的灵光乍现或者耗费年月著书立作。在这个多元化的时代，可以听着读、读着读、看着读；可以在工作之余读、可以在行走之后读……

　　希望，我们每个人，都会有好多个属于自己的阳光明媚、心满意足的日子……

　　（摘自《明亮的阅读》华东师范大学出版社）