书斋的生命

　　书斋，个人藏书的地方。基于此，书斋就具有高度的个体性（独享性）和私密性。许多人把书斋视之为“禁地”，排斥他人的进入，尤其是排斥那些不识书、不懂得爱惜书的人的进入。这是可以理解的，似乎在一定程度上亦是应该的。若然如此，书斋的生命力，就难免大打折扣了。所以说，一位真正的读书人，他在拥有自己的书斋的同时，也会最大程度地发挥出书斋的生命力。

　　书斋的基本功用有二：一是藏书；二是读书。就藏书而言，书斋的生命力，不仅仅在于“藏”，还在于其“流动性”，我们常说“流水不腐，户枢不蠹”，此一道理，也适用于书斋。

　　“流动性”之一，在于书斋必得不断有新书进入。社会在进步，知识在不断更新，只有不断进入新书，一个书斋才能不断有“活水”涌入，也才能彰显出更大的生命力。这一点，作家、画家、读书人叶灵凤先生有着深刻的体悟。他在《我的书斋生活》一文中，就如此说道：“书斋的生命，是依赖书的本身来维持的。一间不是有新书进来滋养的书斋，那是藏书楼，是书库，是没有生命的，是不能供给一个人在里面呼吸生活的。我的书斋生命，就经常用新书来维持。这是书斋的生命，也就是我的写作生命。”这是一位真读书人的切身体验，也是经验之谈。

　　“流动性”之二，则在于交流。一位读书人，纵使自己的书斋中藏书再丰，相对于汪洋般的图书，亦仅是沧海之一粟，故同他人适当、适度地交流，自是当然的，亦是必须的。谈及读书、做学问，叶灵凤先生还有一段很有个性的话语，他说：“我读书就是这么随兴之所至，钻研一个问题，尽可能地将有关资料集中在一起看个痛快；兴致一过，便又束之高阁，再去涉猎别的课题。”这段话，实则提供了一个做学问的方法，那就是“课题阅读”“读研结合”。通读叶灵凤先生的《读书随笔》，你就会发现，在同一本文集中，通常会有连续多篇文章写作某一件事或者某一个人，这也正是其“读研结合”的成果。

　　那么，“尽可能地将有关资料集中在一起”，是如何做到的呢？读《叶灵凤日记》可知，资料通常来自三个方面：一是自己的书斋藏书；二是图书馆借阅；三就是与同好者进行藏书“交流”——而且，这还是很重要的一点。

　　如此，即可以看出，叶灵凤先生之所以取得那么多写作成果，特别是专题性的写作成果，他的书斋藏书，和藏书交流，其作用可谓大矣。

　　使“书斋的生命”彰显出更大的活力，更重要的一点，还在于“读”，若是一位写作者，则更在于“读与写”的结合。

　　事实上，许多学有所长的读书人，已然用自己的读书实践证明了这一点。上述叶灵凤先生的“读研结合”，就是一个很好的例证。再如，韦力先生，藏书甚丰，特别是古典书籍。基于此，他就对版本学、目录学、古书题跋、藏书楼等方面卓有研究；其研究成果，亦是丰富极了，先后出版了《古书收藏》《批注本》《书楼寻踪》《芷兰斋书跋初集》《芷兰斋书跋续集》《中国古籍拍卖评述》等书，可谓成就辉煌矣。再如谢其章先生。谢先生的书斋藏书是专题性的，主要收藏上世纪的民国旧杂志。他“藏”而“读”，“读”而“写”，先后有《创刊号风景》《老期刊收藏》《封面秀》《漫话漫画》等20多本书问世。成就之斐然，昭昭矣。这些人，都是“藏”而“读”，“读”而“写”的佼佼者，类之者，还大有人在焉。

　　只“藏”不“读”，所“藏”之书，就成为“死书”；“藏”而“读”，书斋藏书，就成为书斋主人的能量、涵养；“读”而又“写”，书斋藏书，就成为一种创造，甚至创新，其功，莫大焉。

　　因之，可以这样说，书斋的生命，在于“藏”，在于“读”，在于“写”，更在于三者与书斋主人的生活、生命融为一体。如此，方彰显出最大的生命力。