古画中的“耕读”情怀

葑田行犊图。 资料图片

　　中国古代社会是传统的农耕社会，所以，即使读书，也不会忘记耕田，因之，“晴耕雨读”，或者“亦耕亦读”，就成为一代代中国人、一世世中国家庭，所躬行、崇尚的生活行为方式。如此，一代代延续下去，一个家庭，即可称之为“耕读世家”。此一观念，也成为画家笔下的题材。

　　“明四家”之一的沈周，画有一幅《耕读图》，画面：庭院一处，茅屋数间，掩映于山树之间，房屋背倚山崖，崖上瀑布倾泻而下；房前，高梧数株，婆娑积翠；房屋内，一人安然而坐，似在读，又似在瞭望远处；柴门大开，柴门内，一犬昂首似吠，柴门外，一人肩抗锄具，正行走在路上；而更远处，拐过山脚，是平畴一片，田地切割成田字状，一农人正在田地中，扶犁呼牛，耕田犁地。沈周于画面题诗曰：“两角黄牛一卷书，树根开读晚耕余。劝君莫话功名事，手掩残篇赋子虚。”

　　从题诗中可以看出，《耕读图》中的耕者或者读者，颇有一份隐逸情味：耕者，书卷、黄牛，也可能，书卷就挂在牛角上，耕作之余，就坐在树根上，阅读几页；而室内的读书人，也不是为功利而读书，“劝君莫话功名事，手掩残篇赋子虚”，他自有他的“悠游”世界。

　　而“两角黄牛一卷书，树根开读晚耕余”两句，似乎已然成为古人“亦耕亦读”的标志性画面。这很容易让人想到小时候的白石老人。白石老人在《自述》中，写自己小时候由于贫穷被迫辍学，都是在家中牧牛、砍柴。牧牛时，即将书包挂在牛角上，有暇便读书。为了便于寻找外出牧牛的齐白石，他的祖母就买了一个小铜铃，系在齐白石的脖子上，他的母亲则取来一块小铜牌，牌上刻着“南无阿弥陀佛”6个字，以期得到神佛的保佑。多年之后，白石老人回忆此事，曾写下一首诗：“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”

　　虽然同是“亦耕亦读”，但总有某种方式是最理想的。我们不妨来看，明唐寅所画的《葑田行犊图》，画面中一人骑牛，正从一株松树下走过。人，神态安详，悠然自得；牛则倔然，脖颈抬起，昂首向前，仿佛正哞哞叫起；松生石隙间，石色苍郁，松树苍老虬曲，却又枝繁叶茂。画面题诗曰：“骑犊归来绕葑田，角端轻挂汉编年。无人解得悠悠意，行过松阴懒着鞭。”

　　何为“葑田”？有两种解释：一是湖泽中葑菱积聚处，年久腐化变为泥土，水涸成田，谓之葑田。二是将湖泽中的葑泥移附于木架上，浮于水面，成为一种可以移动的农田，叫葑田，亦谓之“架田”。但不管是哪一种，只理解为“水田”亦无妨。这样的“葑田”，往往土质肥沃，旱涝保收，几乎无歉收之虞。有此，便衣食无忧，便读书无忧。

　　此一幅画，可以说，从一定角度表达了读书人的一种耕读的“理想境界”，但能否人人都能拥有，恐怕还难说。所以说，对大多数读书人来说，这也只是一种“理想”罢了——一种“亦耕亦读”的理想境界。

　　其实，即使到了今天，“晴耕雨读”“亦耕亦读”的生活方式，也是多数读书人的理想境界。如此，便可以远离城市喧嚣；如此，便可以更好地贴近自然；如此，生命便可以得一份悠游，得一份更大的从容和自在。

　　真的，好想种一块农田，搭几间茅屋，启户纳清风，开窗望明月，晴天里弥目葱绿，雨天里握书一卷，做一个种田人，做一个读书人，更做一个自然人。