羊群回家

　　羊群从山坡下来，一只挨一只往家走。看到匆忙的羊群，我觉着羊比人更爱家。

　　羊的家有什么？它们家连墙都没有，只有木栏，所有者一地羊粪。黑枣似的羊粪是它们的地毯。一个牧民说，把烟叶吊在羊圈上方，熏出来的烟叶味道非常好。

　　羊群低头往家跑，像逃离身后苍茫的暮色。没有雨的夏季，傍晚每每升浮火烧云，草地由金变黑，水泡子反射夺目的亮光。火烧云把天际烧得干干净净，如橙色的大湖，山峰只留下剪影，最后被夜色融化。

　　羊会想家吗？它们在山后的牧场待了一天就想家了？羊群想念牧人孤零零的土房。洋井边上伸出一排饮羊的铁皮槽子。掌灯之后，牧人的房子像一个灯笼，灯笼里有一家人的脑瓜晃来晃去如驴皮影。燕子迟迟不愿归巢，在空气中滑翔着展览自己的白肚皮。

　　羊圈在房子边上，羊一只接一只入栏，占一个最小的地方。羊的脊背起伏，如羊毛的波浪。波浪裹着羊的小窄脸和尖耳朵。

　　我相信羊群时时在想家，想房子、洋井、门前的马和梁上的燕子。牧区的燕子在牧民屋里做巢，每一次归巢都是炫技表演。如果是我，以这么快的速度飞进屋，非在墙上撞晕不可。燕子爱闻奶茶味，爱闻新鲜的奶豆腐味。燕子从杨木檩子上的巢里伸出小脑瓜看女主人切菜、做饭，看狗坐地上仰望它的主人。燕子看一会儿，嗖地飞出去，再看天空上车轮似的云朵滚到了什么地方。

　　羊和燕子一样爱这个家，它们飞不到梁上，只好跑步进圈。羊一生都在小步奔跑，它的“咩—”是叹息自己跑得太慢。羊站立时如沉思，孤零零的头从一堆羊毛里钻出来。它漂亮的弯角如耳环挂在头的两侧。羊在想什么？它眼睑微合，像下一分钟就会睡去，做羊的梦。早上，羊踩着露水去远处的草场吃草。早上的云朵还藏在山后，山后似乎有大鼓风机给云吹气，云膨胀得越来越大，一些云被吹成灰色。它们的体积足够大了，开始泅渡天空。中午时分，云彩一朵一朵地悬在牧人的屋顶上，大小薄厚都合适。羊上了山坡就吃草，一直吃到天黑。羊觉得不抓紧吃，眼前的草可能会逃走。远看，羊群如挂在山坡上晾晒的白毯子。过一会儿看，毯子又换了地方。晚上，毯子往家里移动。草原的灌木挂住一些羊毛绺，在夕阳里飞。

　　羊群才是牧人真实的家，牧人的财富全来自羊身上。牧羊人身穿破大衣（草原的早上很冷），天天和羊在一起。我姐夫满特嘎给村里4户人家放200多只羊，每天走50多公里。他不止一次跟我说，希望世上有一双铁鞋——他穿碎过许多双鞋，他心疼这些鞋。

　　满特嘎好多年不说话了，跟羊群在一起，看河流和风中的草地，无人对话。他回到家对我姐阿拉它笑一笑，他不打算说话了。满特嘎笨拙地对我说，他发现说话没有用。“真的，”他说，“一点用处都没有。”60多岁的满特嘎的表情集合了大自然的宁静。他和身边的羊群一直在走动，或在山冈，或在凹地，羊的咩声此起彼伏。满特嘎微笑着，像能听懂羊的话。

　　（节选自《云的故乡在草原》）