楼前有树已长成

　　我们出版社门前是几株一字排开的白杨树，粗壮高大，枝繁叶茂，长出了一棵树理想的高度和应有的气势；齐头并进，树冠相抵，亲如兄弟。

　　在整条街，它们是一种醒目的存在，独特的象征。结果，遮蔽了我们单位的匾额，它们做起了招牌。初来者不知道出版社的具体位置，同事们告知对方时，末了不忘加上一句，“前面有几棵大树”。果然，屡试不爽。

　　据同事讲述，单位楼建于20世纪90年代初期，而这几株白杨树的渊源则更为久远一些。时至今日，三四十年过去，恰逢白杨盛年，而当年亲手植下它们的人却开始陆续退休。但我相信，有关他们之间发生的故事和相伴的时光并没有消失——往事并不如烟，它们只是被风裹挟着，越带越远。

　　几株白杨，临街而立，高大繁盛，时刻吹着高处的风，每天与云彩、飞鸟打着招呼，日夜俯视整条街上人们的活动——惯看他们的喜怒哀乐。当然，它们也目睹和见证了我们这个出版社的灯亮灯熄、人来人往、昨日今天。这些，都是那些临街的其他树木无法企及的——其实，每株树木都怀有超越平凡的梦想，务实向下，积极向上，渴望拥抱更广阔的天空，无奈人们不是常常保有耐心，给不了它们那么久的成长时间……所以，它们至今都无法抵达一棵树应有的理想状态。这是树的悲哀，当然，也是人的。

　　我们何其幸运，几株高大健壮的白杨树，近在咫尺。作为自然的一部分，它们时刻提示并向我们展示一年四季的变换：树枝萌发新绿，春来了；树叶暗绿舒展，夏将近；叶子金黄干枯，秋已至；树枝光秃飘零，冬渐浓。同时，又不忘告诉我们，这里的一枯一荣，迥然不同于关内。比如，从树枝干枯到萌发新绿，久久不见——这是春的迟滞；比如，从叶片暗绿到枯黄飘落，倏忽之间——这是冬的迅疾。记得去年，树叶绿色还未褪去，一层薄雪悄然落下，绿叶白雪，倒是别有一番韵味。

　　我曾经办公室的窗户，对应其中两株白杨偌大的树冠，夏季郁郁葱葱，浓荫透窗。在安静的午后，窗户大开，一阵清风吹过，只见树叶间此起彼伏的唰啦啦的声音，仿佛在下雨，一股脑涌进屋内。多么熟悉的声音，曾陪伴我多少年——它让我几次想起小时候，在乡下老家，房前屋后长满树木，中午睡觉醒来，不见母亲等人，只听见唰啦啦的树叶声，想哭却终究没有哭出来……记得曾有人这样写道：“当你听到树叶颤动传出的声响，树叶就是风的嘴巴。”我很喜欢这句话，按我的理解，它的意思是说，树叶翻译了风的语言，标准且地道，风非常满意。

　　也有恼人的时候，五六月份，树冠“白发丛生”，风用力一吹，杨絮飘雪，纷扬浩大，整条街都成为它的势力范围。行人们只得用各式物件掩住口鼻，在杨絮漫天飞舞中，匆匆走开。旧新闻里说，每年的四五月是京城漫天飞絮的季节，市民心烦不已，园林绿化部门不得不通过打针、“高接换头”等技术抑制杨柳吐絮。而我们这座城、这条街终究偏僻了些，杨絮漫天飞舞，也没有引起那么大民怨和轰动，于是，白杨们幸运地躲过一劫。

　　楼前有树已长成。作为自然的馈赠，隐于闹市，隐于新春街。如果从不曾有过，我们或许不会觉得空旷；但是如果就此消失了，整条街将会显得多么寂寥。

　　（作者单位：内蒙古文化出版社）