旧报

　　不在职场，连报纸也读不到了。于是，就在这个城市寻找阅报栏。阅报栏的报纸更新不及时，有时看到的，是一星期前的，或许是工作人员遗忘了阅报栏。我在家乡的县城，看到一个阅报栏里的报纸竟然是3年前的旧报纸，玻璃后面的旧报纸，风吹日晒，已经褪色，不堪入目。

　　不过，我还是喜欢站在城市的路边，安静地读一张报纸，哪怕是旧报纸。有清风拂过，有阳光萦怀，有报纸告诉我人间故事，岂不美哉！

　　便感叹：每天能读到新报纸，真是一件幸福的事情。

　　自然地，就想起了旧报纸。

　　那年在生产队长家，好像是第一次看到他家的墙上糊满了旧报纸，旧报纸都是横着贴的，少年的我便歪着头阅读。也读不大懂，只是感到新鲜。旧报纸，旧闻，但在没看过的我看来，就是新报纸。从此，我爱到队长家去。每次去，也不说话，只是沿着墙，一张一张看报纸。直到看完了那些旧报纸，才结束了歪头看报脖子酸痛的读报历史。

　　那年月，村里一个姐姐出嫁，母亲带回来一个硕大的红包，用纸做的绳子五花大绑。母亲好不容易解开，揭开最外面的一层红纸，里面是旧报纸包着的4粒水果糖。水果糖我要，旧报纸我也要。撕开糖纸，嘴里慢慢地润着糖，压平旧报纸，慢慢地读起来。

　　不是我喜欢看旧报纸，而是一个农家孩子，上哪里能读到新报纸？那是一个多么奢侈的愿望，很难实现。百姓人家建了新房，需要糊墙，就会求村干部要一沓旧报纸；家里有了喜事，需要包红包，也会专门去村部要一大摞报纸。借此机会，旧报纸才得以“飞入寻常百姓家”。

　　儿时，母亲会去村会计家要几张报纸来包书皮，包好的书皮上，歪歪扭扭地写上自己的名字和课本的名字，摸上去，软软乎乎。不到学期结束，书皮就折坏了、磨破了。有人用旧报纸扎风筝，让旧报纸飞上了天空。在白云之下，白云会阅读带字的旧报纸吗？飞过的小鸟会议论有图有字的旧报纸吗？

　　看到有的人把一沓一沓的旧报纸捆成半人高出售，我居然会涌起那是一种罪过的想法，觉得那是一种对旧报纸的不尊重。那些旧报纸可不是废物，为何不能送给更多的人阅读以后再处理呢？有的报纸还没有人打开，一沓一沓，犹如花还没开，就被粗暴地采摘。

　　后来，有人练毛笔字，舍不得在昂贵的宣纸上练习，就在旧报纸上写字。启功先生在那个特殊年代，也曾经在旧报纸上练字。有心人便收集起来，汇编成册，竟然是数页像模像样的字帖，让我等羡慕，感叹自己没有机会抢得启功先生练字的旧报纸。启功先生的书法，让旧报纸增加了质量。旧报纸应该得意扬扬，眉飞色舞了。

　　旧报纸里有秘密。旧报纸的功能，似乎还不能确定，不只糊墙这一项，还有可资利用的无价之价值。那一年，红军长征途中，一次战斗胜利之后，有人找来一沓旧报纸给中央领导。看不到最新的报纸的领导人，便翻阅这些旧报纸，居然发现了一条宝贵的信息：陕北有红军根据地。于是，挥师北上，扎根陕甘宁边区。那张旧报纸立了大功，应该存放到历史博物馆里去。旧报纸，貌不惊人，犹如藏了真知灼见的相貌平平者，真的不可小觑。

　　旧报纸里有乐趣。家里订了几份晚报，看完之后，我码放得整整齐齐，堆在写字桌边。家人几次抗议，有碍观瞻。于是，我小心翼翼，将这些旧报纸安放在车库里。偶尔，也会去找找副刊，便忘我地读起来。家人几次要处理给收废品的，我没同意。后来，我将副刊全部剪下来，找印刷厂的朋友装订成册，做了一个牛皮纸封面，放在书架上面，没事的时候，会取下来，随意翻看，倒也乐趣多多。

　　旧报纸里有自己写作的足迹。爱好写作的人，喜欢把发表自己作品的报纸珍藏起来，连同编辑寄来的信封。一年年，旧报纸积攒多了，就无处置放。无奈之下，拿起剪刀，把有自己作品的报纸剪一刀，找一个白纸裁成的本子，用胶水粘到一起，也算是作品集了。其实，真的是舍不得下剪刀的，觉得剪了之后，那段历史就不完整了。

　　旧报纸，是久未见面的挚友。即使多年不聚，感情依旧不受岁月和距离的影响，还是那么浓烈，还是那样健谈，见面还会握手、拍肩膀、拥抱。更像一位知识渊博的老者，在无声地讲述过去那些饱含哲理和人生经验的故事。旧报纸里，住着陈年旧事，都是我们没有听过的故事，精彩、有味、绵长。