看见乡村生活的丰富性

　　茅盾曾说：“关于‘乡土文学’，我以为单有了特殊的风土人情的描写，只不过像看一幅异域图画，虽能引起我们的惊异，然而能给我们的，只是好奇心的餍足。因此在特殊的风土人情而外，应该还有普遍性的与我们共同对于运命的挣扎。”关于乡土写作，我们会想到鲁迅的《故乡》、萧红的《呼兰河传》、沈从文的《边城》，还有莫言的《红高粱家族》等等，这些伟大的作品之所以打动我们，不仅在于作家写出了某个地域的风俗特色，更在于写出了生活在那片土地上的人民普遍的命运。

　　当下的乡村正在发生巨大的变化，乡土面貌急剧改变，新的农村农人正在成长，如何写出新时代背景下的乡村世界？如何写出这片土地上的人？

　　作家乔叶有意识地积累乡村写作素材，从2014年开始，她一次次奔向村庄，用心感受当下乡村的多元力量，完成了长篇小说《宝水》（北京十月文艺出版社）。《宝水》是乡土中国现代化的文学书写力作，生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。冬――春，春――夏，夏――秋，秋――冬，四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村生活娓娓道来，柴米油盐，鸡零狗碎，各种声息杂糅氤氲在空气中，为中国大地正在进行中的乡村振兴留下了真实有力的文学记录。

　　小说以外来者“我”作为叙述者，塑造了宝水村丰富多彩的人物群像，乡建专家孟胡子、泼辣能干的村支书大英、大地一样宽厚慈悲的九奶、务实精明的豆哥豆嫂及勤劳本分又不失狡黠的老安两口子等等，一众人物在“我”的游荡串门儿中逐渐显出面貌，“从家族到个人，从生活到交际”。《宝水》写的是乡村振兴，是新农村建设，但乔叶没有从概念出发，而是以小说家的身份踏踏实实地写乡土背景下人的故事。她走进乡村内部，深入宝水村复杂而又广阔的人际关系，写出了热气腾腾的生活和生机勃勃的民间力量。

　　“我很爱听村里人扯云话，越听越有意思。虽都是些极小的事，有的甚至称不上是事，只是一言半语地拌个嘴，可那些意思却也恰如雨后生的杂草，都藏在这些个极小里。”乔叶用一个个极小的事细腻呈现“我”所看到的每一个人，她笔下的人物有血有肉，他们的每一句话都扎扎实实地落到生活的实处，生动可信。

　　乔叶用她所了解到的彼此间的枝枝叶叶，以及观察和体悟到的村民生活的智慧，揭开乡村生活被遮蔽的丰富性，尽可能地抵达生活的真实。

　　《宝水》采用女性叙述视角，让我们看见乡村里的无数个“她”。作为宝水村的招牌，“一青三梅”各有各的风采，也各有各的隐秘。香梅是宝水村出了名的美人，“虽然只在秀梅的小超市见过一面，我也能断定，这满村的年轻女人里，她是第一等的好看”。

　　小说关于香梅的描写并不多，但寥寥几次现身，便让我们看到一个女人前半生的命运，以及她内心深处的秘密，这不仅得益于小说的女性叙述视角，还得益于叙述者“我”既是乡村的参与者又是外来者。这让我想起乔叶的长篇小说《拆楼记》，同样是以外来者的身份参与乡村的具体事务，这种身份使得乔叶既能深入其中，又保有一个外来者的冷静。这种既内又外的视角帮助乔叶更好地观察人、审视人性，再加上作家对于人性深处丰富可能性的洞察，她的小说常常有一种复杂的魅力。

　　只是到了《宝水》，乔叶在呈现复杂人性之时，少了一些尖锐，多了一些温情。当“我”发现香梅的秘密，虽然感觉“以往以为她很委屈，却原来不是那么委屈。隐隐地，却有点儿为自己委屈。之前一直心疼着她，居然被她利用了这心疼，不，甚至是有些被愚弄”，却也未拆穿她，甚至在后来的事件中保护她，这里饱含着作家的理解和包容。

　　宝水村还有多少故事？生活在村子里无数平朴的人，无数细小之事，零零碎碎中暗潮涌动，人与人之间错综复杂的关系，那些隐秘而微妙的细节背后都是故事，如同涓涓细流终成江河，其中的每一滴，皆为宝水。小说的结尾，“此时车已攀至高处，视线几乎能与山顶平行。在高处看山才知道为什么山会被叫作‘一道道’。是的，就是这样。一道又一道，近处深蓝，远处浅蓝，蓝至无穷无尽。”宝水村的故事还在继续……