以外乡人视角书写故乡

　　《半坡典故》依然是一部以西海固为背景的长篇小说。对，这西海固就是去年热播的电视剧《山海情》和我今年初出版的《西海固笔记》中的西海固。

　　有着几千年显赫历史的西海固，却贫穷了几千年。1982年开始，国家实施“三西”扶贫开发计划，西海固首开有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫的先河，不到长城非好汉，40年强势推进，风生水起。2020年脱贫迈入小康社会，西海固脱胎换骨的千年之变，无疑是一个奇迹。

　　《半坡典故》写的是20世纪六七十年代的生活，以“我”在融入半坡的生活后的所闻所见所感所受，全方位记录了这片土地上人们的日常生活境况。主人公“我”是有原型的，是来我们村的文化人的代表。他们对我们这片土地的历史有着深远而广博的认知，我对家乡的认知完全来自于他们，他们说我们这片土地历史上是大地方，从而让我从小就对故乡产生了深厚的敬意。

　　西海固因其特殊的地理位置，丝绸之路、萧关古道、茶马古道穿境而过。千山万壑的自然条件，山相扶而沟相通，每座山梁下都蛰伏着几道沟壑，因为干旱，多数日子里沟壑是干涸的，正好行路。半坡，正是古丝绸之路上坐落着的许多村庄中的一个，跑脚一度为半坡人的主要营生。走西口，闯关外，上新疆，下湖广，有去过俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、印度的……丝路文化在这里更细腻更生动更民间。

　　写作几十年，一直在写西海固。和以前写西海固不同，这本书我想写出西海固独特的文化内涵与气质，写出西海固人的机智、幽默、风趣，尤其是想写出最民间最细节却又正在流失的风俗习惯、文化记忆、乡村哲学。因此，我依然采取原生态的写作手法，希望能够原汁原味地记录他们的生活“典故”和人生况味。

　　如果你不曾离开，就没有故乡；如果你离开不再回来，也没有故乡。因此故乡是用来回的，故乡是用来写的。然而，如何写好故乡，摆脱写故乡的俗套和疑似乡愁，我开了好多的头，都否定了，最终换位思考，选择了以一个外乡人的视角与感知去书写我的故乡，太熟悉的东西常常会让你迷茫。

　　回顾几十年的写作历程，我自认为《半坡典故》的写作是我最为上心也最痴情的，因为这是一个特有的素材，我希望能写出这个素材所具有的浑厚深刻来，写得好与不好，是另一回事。但我想说的是自写下“半坡典故”这几个字始，一下就有了神圣的感觉，自是不敢偷懒敷衍，掉以轻心，胡思乱想，虔诚扎实地写下一个字写出一句话，整个写作过程就像是一种修行。

　　老家人常会坐在山头上远望，俗称远，能看到什么呢？远方除了山还是山，但人们习惯了远。我觉得每部作品的写作都如同父老乡亲蹲在山头远的心态一样，能多远是一回事，不却是另一回事。

　　《半坡典故》

　　季栋梁 著

　　湖南文艺出版社

　　2022年3月出版