把文学标注进城市

　　《上海文学散步》这个书名，一眼看去，准有人会错了意，把“散步”当成一种已然习惯了的比喻性说法。可它本是脚踏实地的一个词，这本书就用它原来的意思，寻访现代文学在上海这个都市空间里的遗迹。

　　当然，一个地方有五六处遗迹，也大可满足参观游览的兴味，不过比起来，就没有那么丰富和复杂，丰富、复杂如眼前这本书呈现出来的。正因为丰富和复杂，要呈现出来，就不是那么容易的事，它需要案头功夫和脚下功夫的互相结合。做文学研究的专家、学习文学的学生，只做纸上漫游，不迈出文本的大门，不走进嘈杂的街头，不用脚，或许可行；“散步”的作者，却必须用脚，但“散步”之前、之时、之后，也需要材料文献的功课，不做好功课，脚都不知道往哪里迈。

　　作者在这座城市里穿行，从现在的空间走进历史的空间，走进我们熟悉的、模糊的和陌生的地方：你知道陈独秀1915年创办《青年杂志》（次年改名《新青年》），但未必知道创刊地在法租界吉益（谊）里；你大概知道陈独秀1932年在上海被捕，但大概不知道他之前两年化名隐居于一条破烂弄堂，叫永兴里；你路过虹口区的一所普通学校，澄衷高中，或许会想起它是昔日的澄衷学堂，却未必想得到百多年前，这里有个学生，给自己改了个名字，叫胡适；你当然知道鲁迅居住的大陆新村，也知道他常去的内山书店，那应该也知道，他到上海，先住的是景云里。要是你还知道得更多，就会想象一些情景：茅盾、叶圣陶、柔石也住景云里；冯雪峰避祸在茅盾家，站在晒台上，可以看到斜对面鲁迅的卧室兼书房，晚上过去聊天谈心，时间长的时候有三四个钟头；鲁迅搬到拉摩斯公寓，冯雪峰一家也随之住进了公寓的地下室；你读过《春风沉醉的晚上》，而未曾留心，这是郁达夫住民厚南里时写下的，故事发生的具体地点，是他熟悉的日新里，位于这些年才繁华起来的北外滩……

　　这本书追索48位作家和学者在上海的踪迹，他们生活、工作、交游之所，如密密麻麻的点，把这些点连起来，就是一幅上海现代文学地图。你把它当成一幅旧地图，借助它进入昔日的空间和时间，触摸质感的历史，感受其气息，想象其情境。无疑，它有这样的功用，但这只是一层。一个现在的写作者，在现在的都市里，靠轨交、公交和脚步划出一条条线，合成的，是现在的地图。它是新划的，却不是通常意义上的新地图，它勾连历史上那一个又一个点，标注它们的旧时样貌，也标注它们的现时状况。它是新旧层叠的地图，是历史感和现实感交织的地图。因为层叠和交织而生成的缝隙、深度，你就很难把它当成是平面的，单纯的旧，或单纯的新。

　　划这样一幅地图，需要努力，需要顽强。它不仅要标注那些存留的、保护的，也要标注那些残破的、拆毁的，不仅标注胜地，也要标注废墟，不仅标注承续，也要标注消失。它要顽强地把文学标注进城市，把过去标注进今天。

　　《上海文学散步：48位现代文人与上海》

　　蒋俭 著

　　上海人民出版社

　　2022年6月出版