现实精神与浪漫品格

作者:张陵 来源:中国新闻出版广电报 时间:2022-06-27

  □张陵

  鲁敏新近的长篇小说《金色河流》(译林出版社)是一部内容厚实、思想深刻的优秀作品。作家是讲故事的行家,更是写人物的高手。当今小说,好好讲故事难,好好写人物更难。而在《金色河流》这里,都迎刃而解。

  故事是从穆有衡(有总)这个人物发起的。他现在虽然中了风,只能在轮椅上挣扎着生活,但并不妨碍他终于有机会思考检视他的人生。大儿子穆沧犯有阿斯伯格综合征,永远把自己封闭在家里,与社会隔绝。另一个儿子王桑虽然结了婚,却是个丁克之家。王桑不听从父亲仕途的安排,迷上了出土文物一样的昆曲。内心深处,有总更痛的是对不起自己的好朋友何吉祥。当年,何吉祥把一大笔钱交给他,让他交给南方一个怀着何家骨肉的风尘女子沈红莲,而有总却把这笔钱变成自己财富的“第一桶金”。为了减轻自己的罪过,他四处打听,终于在一个叫“爱心驿站”的福利院,找到疑似沈红莲的女儿河山,一直暗中资助这个小女孩,并在河山长大后,安排她与儿子处对象,用这样的方式把本来属于何吉祥的财富转送回去。

  小说显然很看重男主人公有总忏悔之心,看重他对财富积累的原罪的反思,以表现他还没有完全被撕裂扭曲的道德人性。美丽乖张的河山是另一个主人公。小说写河山的故事,有一个近似剑走偏锋的精彩构思。事实上,河山完全超出传统的预测。她在男人当中游刃有余,却洁身自好,决不走母亲的老路。她很爱金钱,却不为了钱出卖灵魂。她是一个底层的女子,却有一种掌控自己命运的意志和能力,并不是我们常看到的那种受损害受污辱的类型女性。塑造这样的形象很难拿捏,但作品神奇之处就是让我们信服,这样的女性的真实存在。

  正因她内心的强大,所以当她带着仇恨,为满足“金主”意愿与大男孩穆沧见面时,才能意外捕捉到有总回报要求背后传递出来的其他信息。她在接触穆沧过程中,也尝试着了解有总,看到了这个对她特殊关照的男人的另一面,也更加关心起自己的身世。有总出于内心的胆怯,一生都不敢见河山,然而,我们在有总的忏悔以及在河山心态变化中,分明看到这两个人在对话,在碰撞,在靠近。虽然还有隔阂,却消解了仇恨,这也许不是最重要的。对河山来说,她与穆沧在一起,找到了新的人生,也激活了她内心的渴望:爱与爱情。这个人物形象由此闪耀着人生金色的亮光。如果说,有总形象更体现作品的现实精神的话,那么河山的形象则更带着浪漫的情怀,并引领着作品的思想倾向和格局,向着浪漫主义品格提升。

  还有一个人物不能不提,那就是谢老师。这个曾很有正义感的读书人,因一个偶然的机会,到有总家里“卧底”,并成为一个事无巨细的管家。他的红本子每天记录着这个家庭发生的事情,准备有朝一日写一部大书,深刻揭露批判资本的丑恶嘴脸。多年帮助有总关照河山,不断为河山的经营亏损买单,还有后来帮着四处寻找沈红莲的下落,谢老师了解了有总的艰难苦衷,也发现了他内心的苦闷,认识了一个企业家的责任与担当。他不知不觉地开始替有总担忧,心甘情愿为他鞍前马后。特别是有总中风后,他成了这个家庭的主心骨……他也不断调整着自己构思多年的写作计划,从一个“愤青”转变为通情达理的厚道文人。

  所有的人物关系,组成充满暖意的信任、信念和意志的关系链条。他们不管经历多少磨难,走过多少弯路,进出多少思想和情感的误区,之间有多少矛盾隔阂,都似乎跟随着有总和河山,集合在一起,走到了一起。随着小说故事的展开,都在自觉不自觉地冰释前嫌,发展出沟通和解和宽容因子。作品相信人与人之间只要有足够的机会,就能产生信任感,就能交流沟通,就能超越财富和异化,创造自己的新生活。人类似乎天生有主动修复伤痛的基因和创造真善美的潜能,只要人性不泯灭,人的情感和爱还在,就能激活这种基因和潜能。这也许更多出自作家善良的愿望,但作品还是从道德层面上深刻地折射出我们社会的现实,反映出我们时代的深刻关系,呼唤人与人和平而美好的关系,呼唤一个以人为本的社会道德。由此,作品主题的现实批判与浪漫的品格融为一体。

  (作者系作家出版社原总编辑、中国作家协会报告文学委员会委员)