追赶孩子们成长的脚步

　　□王安忆

　　这一套“少年选本”是从我多年积累的小说中挑选出来，专门提供给孩子们的。内容都是孩子的人和事，但出发点却不尽相同。大致可分为两部分，一部分是为孩子写作；另一部分则不单为孩子，而是包括孩子在内的全体读者。前一部分集中在第一册，约占总字数的四分之一，从时间顺序上说，是我尝试小说文体的初始，可说文学的起步，或者说探水。后一部分，也就是占去更大篇幅，接近四分之三的，则分散在之后的各个阶段。从内容看，前者应属“校园小说”，这样的模式多来自20世纪五六十年代，苏联儿童文学对新生共和国的影响。著名的盖达尔，他塑造的少年先锋队员“铁木儿”，成为时代形象。我至今还记得，一年级的语文课，老师总是留下5分钟的空余，读一段《鼓手的命运》，连最厌学的男生都屏息敛气，一动不动。还有一本《马列耶夫在学校和家里》，都是与我们差不多年龄，差不多生活――学校里和家里，可是却比我们运气，有着完全不同的遭遇。还记得有一部电影，名叫《彼得和七位数乘法口诀》，这位彼得每每背诵到“四七二十八”，必定念成“四七二十七”，也许只是一个口误，但影响了得数。就像一种执念，无论怎么认识和纠正，这一回改过，下一回又犯，循环往复，没有尽头。其时，城里来了一个马戏团，班级决定组织观摩，老师派彼得去买票。教室里的课桌横向七排，纵向四行，总人数为“四七二十八”。彼得默念着口诀去马戏团大篷车买票，结识了表演马术的小姑娘，说好台上台下，不见不散。很不幸，“四七二十七”的结果是少买一张票。老师说，谁犯的错误谁承担，只好你不看了。彼得眼巴巴看着全班同学欢天喜地地去看马戏，留下自己，和小姑娘的约定怎么办？最后一刻，他飞奔到家，倾尽扑满里的硬币，再飞奔到大篷车买了一张票，终于走进马戏场。演出已近尾声，辉煌的灯光里，小姑娘在小马背上上下翻腾，绕场疾行。从此，彼得忘记什么，也不会忘记四七等于二十八了。

　　苏联的校园小说有一种庄严的情感，来自整体性的俄罗斯文学传统，还来自少年布尔什维克的先锋精神。我以为，我国的儿童文学当是在这一背景下开拓道路，合上节拍的。著名的任大星、任大霖兄弟作家，他们提供了校园小说的本国模式。20世纪70年代末，学习写作，儿时的阅读经验适时来临，精装本的题名《谁是未来的中队长》，便是一个佐证。

　　我脱离儿童文学群体已经很久，不够了解如今的状况，所以心里也很犹疑这些算不算得上儿童文学。这一切虽然并不来源于写作者自身的生活，但也还是直接或间接地发生联系，最显著的证明是，它们全是城市的故事，即便第一册的“校园小说”在狭义的“儿童文学”概念里，也在城市背景下。感性和理性的关系，前者对后者的制约，在我是逃不脱的宿命。城市是我成长的地方，想象力飞得再高也脱离不了地心引力。第二册名为《弄堂里的白马》，真有点儿隐喻的色彩。弄堂是城市里的村落，在这水泥天地里也造化着生命，从无到有，从嫩到熟，从熟到衰，再无中生有，循环往复，生生不已。建筑改变空间的结构，重建光和影的形状，草籽在墙缝着床，孵化出异类物种，无法入籍植物谱系，却也丰饶着孩子的视野。还有太阳、月亮、风、雨、大气层，依着次第的经纬度，次第的物质能量，升降、出入、来回、明灭，诞生一个繁荣的小世界。

　　如此这般，从小说的大类中分离出这些文字，形成一个别类，奉献给孩子们，预习成年的阅读生活。也许，更可能，他们的心智并不如我们以为的晚熟，这些文字已经滞后，被远远抛下。那么，就当作追赶，追赶孩子们成长的脚步。

　　《弄堂里的白马》

　　王安忆 著

　　浙江少年儿童出版社

　　2022年5月出版