从书出发，走向更广阔的世界

　　和很多后来认识的爱读书的朋友不一样，我不是从四大名著、外国经典开始看起的，我的起点不是书房，而是闹哄哄的教室。我坐在教室的最后一排，把课本堆在桌子上高高一摞，正好可以躲着看书。可能我比较贪心，在书越读越多之后，试图发现更大的世界。这个世界是通过一个个名字慢慢拓展的，就像电子游戏里因为你的探索而一点点清晰的疆界。

　　如果不是书，可能还会有别的，只是正好，在你的生命中出现许多问题和困惑，当你需要答案而茫然不知所措的时候，书是一种流行的解药。我恰巧在那个环境里服用了它，并因此上瘾。

　　书本不是一棵一棵孤绝的树，一本本书连成了一片广阔的森林，树与树之间彼此交错。一本书提出的问题，也许答案藏在下一本书里。读书帮你解决一个问题的时候，可能会带给你十个新的问题。这是一个没有尽头的过程，在这一过程中，问题牵引出的是思考，而你一旦思考，就不会停止。

　　有太多的问题还没有答案，有太多的世界你从未涉及。你永远是一个新人，而读书，会渐渐成为一种习惯。它是你了解这个世界的一种手段，它不是最直接的，也许也未必是最有效的，但是你已经不能离开它，因为是它陪你一路走来。

　　我开始养成读书的习惯，是在20岁的那个暑假。那个暑假，我已经一步步从村庄到小镇到县城，继而进入城市。我已经适应了“水泥化”的生活，并想要在这种生活中获取自己的位置。可是，第一次与这个世界短兵相接，我就失败了。一开始是一次实习，当每天不停的工作排山倒海，永无止境地淹没我的时候，我逃走了。

　　我逃到了书里，就像毛姆说的，读书是逃避这个世界最好的方法。那个暑假，我住在省图书馆附近的一个城中村，和同学分租一间不到5平方米的单间。草席一张，吊扇一盏，没有什么别的东西。没有明确的未来，也没有灼灼的理想，只是像上班一样地每天去图书馆泡上一天。那是一段静谧的日子，一段浮在空中的日子。再也不可能有那样的日子，因为再也不会有那样一段恍惚的时光。

　　在那段日子里，书的世界才真的打开了，当你走过那么多的书架，看到那么多的领域你一无所知，有那么多的书等着你去看的时候，有一种既兴奋又惆怅的感觉萦绕不去。兴奋是因为还有许多条路等着我去探索，惆怅则是因为，每一条路都看不到尽头。后来，我终于学会了如何和这个真实的世界相处，虽然还是保持着相当程度的执拗和天真，但是一切并没有想象的那么艰难。读书在这个时候，是一种调剂，是一片后院。

　　城市生活拥有激情和无数的可能，同时也准备好了数之不尽的疲惫。兴趣永远是人生命的灵光，一个人若没有兴趣，则容易变得灰头土脸，被生活压得喘不过气。而只要抱有这样一片自己的天地，就获得了一个自我修复的空间，读书更难能可贵的地方在于它不仅能让你沉浸，还能让你思考，并且与自己对话。

　　对我来说，当我终于在自己身上完成了所谓的“城市化”之后，读书是让我不迷失于繁复现代生活的定心丸。找到自己的节奏，形成自己看待这个世界的观念。

　　读书永远不能带来立竿见影的效果，但是读书可以带来安宁。需要注意的是，读书并不是什么了不起的事情，它没有多高贵，只是恰好书在很长一段时间内承载了传播知识的作用。而未来，书的形态可能会变化，可能有更多的媒介会替代掉文字的部分功能。我们这些人，只是正好是适应了读书的人罢了。

　　我更愿意把喜欢读书看成是人生趣味的一种选择，看作是人如何和自己相处的一种方式，我当然懂得读书的好，了解读书的乐趣，但是读书并不伟大，伟大的是书。

　　回头来看，读书是一件细水长流的事情。摄影里有一个术语叫作“决定性瞬间”，可是，我们许多人一辈子都没有决定性瞬间。我们是缓慢变化的，没有经历过强烈的转折。在我的生命中，有许多书敲碎了我原有的价值观，又有许多书构建了新的价值观。我几乎不能立马确认出有一本书如此深刻地影响了我，因为影响我的不是一本书，而是读书这件事情。

　　后来，我又发现了读书的另一种乐趣：如果说孤独感是向内的，那么还有一种向外的动力――好奇心。在学校教育的规范之下，学习是一种必须。可是，学习是有乐趣的，这种乐趣仅仅在于你了解了一件你之前不了解的东西。我们似乎天生就带着对知识的饥渴，寻找知识就像寻找美食一样，永远充满乐趣。不幸的是，很多人在离开学校之后，再也没有动力去学习，再也没有兴趣去钻研他所不知道的世界。而读书，可以培养并保持这一点好奇心。

　　（摘自《不止读书》 上海文艺出版社 2022年1月出版）