聆听黄土地纯粹的吟唱

　　有一年，正是小麦由绿变黄的时候。我一个人玩着玩着离开了家，来到了一个岔路口。妈妈发现我不在房前屋后，急得到处找，一个过路人看到妈妈，对妈妈说：“那边有个小孩儿，边上还有个狗。”妈妈一听我和狗在一起，放心了。

　　大狗成了我的好伙伴。在家附近，我到哪里，它跟到哪里。后来，我上学，大狗每天送我去学校。它一会儿跑到我前头，一会儿又跑回来，气喘吁吁，好像在说：“你怎么这么慢!”

　　――摘自《外婆说我是窝里横》

　　拿到儿童文学作家孙卫卫的新著《外婆说我是窝里横》（河北少年儿童出版社），一股清新、纯粹、朴实的黄土气息扑面而来。这种感觉，既亲切又熟悉，这是孙卫卫一贯的叙事风格，在早先出版的《小小孩的春天》和“孙卫卫少年心”系列作品中，这种风格就已经表现得十分充分。

　　《外婆说我是窝里横》是“童年中国”丛书中的一本，作者以朴素、干净的语言，满是感激地讲述了一个关中儿童成长过程中的故事，这些点点滴滴的故事和生活片断，温暖而亲切，既是作者对童年记忆的深情回望，又是作者成年以后以纯粹的致敬之心对故乡黄土地的浅唱歌吟。

　　单是从题目看，就一下子把人带进了那个渐行渐远的童年时代，比如，与家人朝夕相处、早晚护送“我”上下学的“大狗”，几家人集资合买的用来拉货、碾打庄稼的“小四轮拖拉机”，在煤油灯下写作业燎伤头发、烧着帽子、只有过年才挑旺灯芯的那些“没电的日子”，都让人感到充实、快乐。而像“生产队”“小渠从房边流过”“颗粒归仓”“看戏”“坐卡车旅游”等这些题目，都深深烙上了上世纪七八十年代的社会特色。在那个物质贫乏的年代，尽管生活困苦，但“我”依然充满了欢乐，甚至“我”和小伙伴们在苦涩中依然能找到玩耍的乐趣，这些故事当中，有的让人忍俊不禁，有的令人沉思。而这些事，只能属于那个年代的孩子。多年以后，这些像“乡间路上的小草小花”一般的童年故事，经过岁月的淘洗和沉淀，依然那么闪亮，那么耀眼，因为字里行间融进了一个乡土生命的成长和精神世界的日益丰满，这一切又那么真切、真挚、真诚。孙卫卫以诚挚的笔触，书写着童年往事、少年心事，但这样的情感记忆和思想认知，我想，不仅仅属于他个人，而是生于70年代的那一代人，甚至一个时代的生命记忆。

　　在陕西关中这片厚实的黄土地上，家人、乡亲和那些走村串户的小商贩，在他们的身上，传递出朴素美好的人性光辉，这是几千年乡风民俗的传承，也是广阔社会生活的光影在一代人身上的投影。

　　孙卫卫最善于以白描的手法，如实记录生活，他写童年时的生活和趣事，下笔自然，如话家常，仿佛把我们又带回了天真烂漫、童心纯真的孩提时代。那里蓄满了爱，溢满了情，有的是真诚、善良和美好，人与人友好相处，是一个充满了纯真的爱、真挚的情的天地，一如冰心写的那样美好：“爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得花香弥漫。”念过“学前班”，做一个“全日制小学生”，交换“塑料铅笔盒”，跟着爸爸“回爸爸老家”，“写作文”被表扬，心里装着“记者梦、作家梦”，跟着家人“走亲戚”，甚至“小学最后一个暑假”……这些小时候的生活，让“我”无比怀想，这些也隐藏在我们生命的记忆里。

　　孙卫卫以童年的清新视角，以朴素无华的文笔，略带羞涩的情感，把它们一一描摹出来，拨动了我们记忆的神经，一下子拉近了与读者的距离。这些大大小小的童年往事，充满了轻松，充满了情趣，充满了一股纯真的暖流，呈现出一种清新悦目的童稚之美，使我们日益疲惫衰老的心灵得到几许滋润和慰藉。而在这朴素、纯净、恬淡的文字背后，是孙卫卫依然拥有着的一颗少年心。

　　南京师范大学文学院教授谈凤霞认为：“孙卫卫的书写，在童年的故事中发掘出了内在趣味，以纯粹走向通透，以简洁抵达丰盈，以真诚通向润泽。”童年是一代人精神记忆的故乡，童年又是充满了梦想的远方，这远方，有诗，也有纯粹的快乐。