雁过南楼听远声

　　近日收到张耀铭先生惠赠的《学术期刊与学术创新》一书。书躺在我的办公桌上，一整天来回不停地翻阅，也不知道翻了多少次。“何故乱翻书”――我被书牵着脑袋，驮着一种无始无终的感觉。同样作为一位退位了的总编辑，突然就有了灵魂相望的感动。

　　初识张耀铭，是2000年1月份。其时在北京有个机缘，熙熙攘攘一堆人，与他聊了一阵子，却十分投缘。谈的话题大都已经模糊，只记得谈起敝刊《东南学术》1999年发了一组由厦门大学副校长、历史学家郑学檬教授主持的文章，内容是关于中国社会经济史研究的，一组三篇悉数被《新华文摘》全文转载。其时，刊物刚从《福建学刊》更名《东南学术》不久，整体还处于弱势阶段，能得到《新华文摘》如此青睐，实属不易。不能免俗，我对《新华文摘》和张耀铭满怀深深的感激。

　　那次会面，记得张耀铭告诉我，一本优秀的学术期刊，最终是以好文章说话的。当时，他是《新华文摘》副主编，我则刚从一家科研单位调入《东南学术》任常务副总编辑。2002年我任《东南学术》总编辑，张耀铭于2003年任《新华文摘》总编辑。我们都出身于“工农兵学员”，他比我高一届，我于1977年入学，属于最后一届。两个人惺惺相惜，握手言欢，居然聊到不愿释手。法国作家加缪说过：不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随。请走在我的身边，做我的朋友吧。时光太快，岁月太晚；一生相识，来自缘分。

　　我们都是为作者作嫁衣裳的，但都是为意义而来。他是大刊，我是小刊，无论如何，我们都在信仰中努力。进入21世纪，办刊适逢机遇，也面临挑战，无数个“生动的在场”引领着我们，一次次反思性的萌醒，都在催促着我们不能偏离轨道，不能在知识世界里丢失了“存在的意义”。

　　这一切，都被张耀铭写入他的《学术期刊与学术创新》里。这本书如书名所言，贯穿了两大关键词。在那里，我经过了张耀铭的内心，同时经过了那些他经历、思考和记忆的学问。他是把《左传》的“立德”“立功”“立言”作为“三不朽”，作为他追求的最高人生理想境界；他是把办刊这件事“想明白了”――“明白”到敢于触碰自己心灵的内容，“明白”到经验生命的方式，“明白”到必须切切实实“关怀”自身。

　　作为一位智慧型的总编辑，张耀铭主持《新华文摘》，我以为至少有三个要诀：一是审时度势，适时改为半月刊。由此加快传播速度，提升了前沿性；由此加大承载容量，增强了学术性；由此加强精选精编，体现了权威性。这三个“由此”，除了他“明白生活的意义”，如果说得再接地气一些，那就是学会了“积极地生活”。二是加大学术分量，认真以质取文。在他的主持下，《新华文摘》大幅度调整了刊物栏目，增设了《新华观察》《法学》《社会学》《管理学》《国外社会科学》等栏目，开辟了新的研究领域，这在《新华文摘》历史上是具有创新精神的。三是不以老大自居，着力服务期刊、扶植新刊。这三个招数，不是什么“思想在外面”的内容，而恰恰是经过精神的闪光，经过“省察”出来的期刊价值理性。

　　在《学术期刊与学术创新》这本书里，我得到了一种启悟，“弄明白”作为学术期刊主编的三重职责：一、主编就是灵魂，就是旗手；二、主编必须注重编研结合，既选文也著文；三、主编必须关注学科和学术的生长点。一位主编，办刊实践是“痛并快乐着”的，只有思考和思想，才是唯一的途径。“睁大主体鹰一样的眼睛”，带着思索的泪水与青草的芬芳，让思想回归学术，让身体回到阳光之中――这才是经过“省察”的人生，才是有意义的。

　　今年3月，张耀铭有一趟福州之行，我跟他在福州鼓岭相处了半天时间。他握着一部手机，四处循迹拍照――原来，他是如此热爱生活。他说此时北京刚刚是春青初吐，南方却依然是一片生机盎然，令他向往至极。我能感受到他对于人生“幻美如斯”的审美感觉，这无论如何是一种自我诗化。他来自山西交口一个小山村，山野深处的希望和期待，让他有了一个“不负所爱不负被爱”的心灵世界――这个世界是温暖的。他经历过人生几次的“灵魂转向”，最终还是把灵魂留在了高处，留出了人生的“最值得”。

　　张耀铭微信的昵称叫“雁过南楼”，这么富有诗意和弹性的名字，不由得让我想起了一句诗：“雁过南楼听远声”。耀铭兄至今依然在“听远声”，依然在关怀那一缕永远的、无始无终的阳光。

　　《学术期刊与学术创新》

　　张耀铭 著

　　大象出版社

　　2021年7月出版