天真烂漫，寻元探微

图为谢云书法作品。

　　今年8月30日上午10点11分，收到线装书局总经理王利明的微信：“我现在在谢云老人家里，他老人家今天凌晨两点一刻走了。”

　　在追悼会之前，我和谢云老的女儿谢幼平、线装书局王利明以及上届中国书协党组书记陈洪武，书法家、评论家黄君，原新闻出版总署副署长石峰，原新闻出版广电总局印刷发行司司长王岩镔，中国版权协会副理事长、秘书长孙悦等与谢云老熟悉的朋友了解谢云老的后事办理情况，从中还了解到以前一些未知的情况。

　　比如，谢云老退休以后的单位是哪里。之前一直以为是线装书局，或中国书法家协会。经与王利明和陈洪武核实，方知这两家都不是，从王岩镔那里了解到，谢云老的关系一直在广西，并且经广西壮族自治区党委和政府报经中组部批准，享受副部级的医疗待遇。

　　比如，之前知道谢云老在广西出版界工作多年，也是那里的老领导，从中国书法家协会任分党组副书记（书记空缺）兼秘书长任上退下来之后，创建了线装书局。从岩镔同志给我发来的资料中才知道，1954年，谢云老就是人民美术出版社的编辑。更多地了解到谢云老为什么不仅有诗的情怀、书法的情怀，也有更多的出版情怀。

　　社会上都知道沈鹏、谢云、苏士澍是书法家，出版行业以外，很少有人知道他们也是出版家。在中国书协的几任主席中，仅书协主席一职，就有邵宇、沈鹏、苏士澍3位先生是从出版界走出的，启功先生晚年也担任过西泠印社社长。

　　沈鹏先生常常谈起，“我是一个出版界的老兵”，而且这句话常见诸他出版的诗集与书法集中。据我了解，苏士澍先生入职文物出版社，启功先生就是推荐人。谢云老也有着同样深厚的出版情怀。

　　记得2007年，国家博物馆收藏了谢云老的近百件书法作品，并在国博举办了谢云书法展。展览期间，谢云老打来电话，直率地说：“我是出版界的老人，我的这个展览，各方面来了不少领导，但是出版界没有人来。”闻之心生愧意，和柳斌杰署长谈及此事，次日，便陪同斌杰署长专程看展。谢云老非常高兴，坐着轮椅，在展厅门口静候。

　　关于出版，谢云老最为自豪的是他在线装书局时，组织出版的好几套毛泽东同志的书，以及周恩来同志和邓小平同志的书。在毛泽东诞辰120周年之际，谢云老专门给我写了一封信，称：“我1984年创办线装书局，出版当代经典是第一项目，首选出版毛主席、邓小平同志、周总理著作。我主编出版毛主席著作三部：线装版《毛泽东选集》（全4函16卷），线装本《毛泽东评点二十四史》（全79函850卷），线装本《毛泽东书法集》。今年是毛主席诞辰120周年，希望能通过报纸或其他形式追思纪念，亦光大线装出版荣耀。你和石峰同志都了解这段历史，请以为教。”

　　记得这一年，谢云老专门写了纪念文章，线装书局和中国新闻出版传媒集团做了充分的宣传报道，多家新媒体转载了有关纪念文章。

　　2012年春，由安徽美术出版社秦金根先生策划，西苑出版社即将出版《谢云鸟虫篆书法艺术》。谢云老找到我，让我给他这本书写序。我于书法是门外汉，而且也没写过书法方面的评论文章，更不敢为老书法家的作品写序。我坚辞，并和谢云老推荐，请人来写。谢云老很执着地说：“不找别人，就是你写。”我心里明白，这是谢云老了解我对书法有兴趣，有意抬举我。推托不掉，尽心勉力为之。

　　记得这篇不长的文章，却写了较长时间。我仔细研读了谢云老给我提供的一些有关资料，江苏教育出版社出版的《中国书法史》（第一卷），以及当时能够收集到的关于鸟虫篆书法的资料。交稿以后，谢云老看了高兴地说：“我看得没错，你肯定是可以的。”

　　关于谢云老的书法，刘海粟大师专门题诗评价：“出古方师古，俊难丑更难，黄山添妙境，碧月映寒潭”；并称赞他的鸟虫篆书法“奇而不奇，不奇而奇，放逸可观”。刘海粟老人百年人生经历及艺术的卓越见地，对谢云老的书法，特别是鸟虫篆书法，于古今之间、守静与创新之间、美丑之间做出了精辟评价。

　　沈鹏老对谢云老书法评价亦很高。沈鹏先生任中国书协代主席时，谢云老是秘书长，并任分党组副书记。沈鹏2011年12月27日给谢云的信说：“我与谢云，在中国书法家协会的领导岗位上合作八年有余，我任代主席，他是（分）党组副书记（没有书记），我与张虎又兼分党组成员。我与老谢长期没有‘扶正’，但没有抱怨与懈怠，相互支持，心无芥蒂。……谢云同志，宅心仁厚，富包容性，看他的书法，时时流露童心，不迎合，不媚俗，在古老的大篆、甲骨文中融入现代意识，既要深入理解传统，又要有新思维，做到这一点很不容易。……艺术存在价值，并非（钱）票数额越高越好。……我可以预言，谢云书法今后会有更多爱好者，日后的评价会高于当今。”

　　这封信是谢云老复印给我的，是沈鹏给谢云的亲笔信，信中有一句话，即“它（指谢云的书法）能流传后世”。沈鹏先生删掉了“它能流传后世”，改为：“日后的评价会高于当今”。这句话的修改，足见他们之间的真挚友情、坦荡胸襟、不互相溢美的大家风范。

　　两位先生既是出版家，又是书法家，交往甚密。记得去谢云老在方庄的住宅，狭小的客厅中只挂两幅字，一幅是沈鹏先生写给他的书法对联：“谢家观奕观代谢，云鹤戏天戏流云”；一幅谢云老自己书写的条幅，内容是五代李煜《相见欢》词中的一句话：“无言独上西楼”。

　　圣教序中有两句话：“妙道凝玄，遵之莫知十其迹；法流湛寂，挹之莫测其源。”我理解讲的就是书法之妙道，这与谢云老对书法的理解有契合之处。

　　谢云老在长诗《笔潮》中，抒发了他对书法梦一般的追寻：

　　线的流动，形的飞扬

　　智慧、深邃、简洁、生动

　　真真是美的……

　　宇宙万物，无穷的阔大

　　五行、人伦、美像归于线

　　殷的文字，远古的梦

　　是那么遥远，又那么亲近……

　　纸已焦黄墨已淡

　　天机造化

　　挥毫高崖悬

　　群山齐鼓掌……

　　先人赐予的字迹

　　字迹里储存的密码

　　你能鉴赏吗？

　　谢云老本质上是个诗人，他对诗歌的痴爱，远胜于书法。他上初中时便在温州的《瓯海日报》上发表了他的新诗《我已长大》。由对诗的痴爱转为对书法的钟情，是在特定历史环境下的选择。1958年，谢云被错定为右派，由文化部下属的北京幻灯制片厂下放到广西电台，为了避开诗歌可能殃及自身的文字之祸，而又能抒发胸中的郁闷和情怀，谢云在现实与历史、偶然与必然之间，进入了魂系终生的书法艺术。他在诗作中表达出来的激情、浪漫、真诚、怀旧，与他的书法自古出新，返璞归真，天真烂漫，丑中见美，相互交融。

　　傅山关于书法有“宁丑勿媚”的名言，但在书法领域中，既有不同的理解，也有很大的误解。谢云老6岁开始随父学习书法，年少时，书法专临柳公权、颜真卿二人，后又临魏碑，在吕章申先生主编的《中国国家博物馆捐赠系列丛书――谢云书画艺术》一书中，曾意外地见到一幅谢云老于1946年上中学时的楷书作品。乃见颜柳之韵，灵动而又合章法，一时难以与他现在的书法联系起来。

　　谢云老谈他的书法，强调要“打进去”，再“打出来”。进去就很难，出来就更难。

　　写到这里，想起山西的老书法家林鹏在他的《书艺谭》中讲的一段对话，当地一位小有名气的书法家对林鹏说：“我的字出帖了，但还没有形成风格。”

　　林鹏毫不客气地说：“你还没有进去，谈不上出。”

　　谢云老的书法，打进去，又打了出来。探元寻微，出古得今，天真烂漫，得意忘形，形成了他独到的风格。但社会上一般书法爱好者，会觉得谢云老的字稚拙，写得歪歪扭扭，评价不高。这是由于书法之玄妙，初学者难以理解。曾几次与谢云老谈起“丑书”这个话题，现在有些人脱离传统创新，追求奇异，路走歪了。我和谢云老开玩笑说，要论“丑书”，您才是“丑书”第一人，谢云老笑而不答。中国书协前副主席吴善璋先生曾多次与我谈及这个问题，并送我他关于书法审美的学术文章，其主要观点是“书法审美是有层次的”，读了深为折服。初学者认为的美，随着自身的书法实践，会发生改变。我国书法界、书法评论界的资深人士对谢云老书法的评价甚高，在一位颇有影响的书法家的工作室中，当代的书法家作品，只悬挂了谢云老的一幅作品。从刘海粟、沈鹏等大家的评价中，亦可得以印证。

　　今年9月9日，谢云老去世仅9天，《中国书法》杂志主编朱培尔给我发来了《中国书法报》刊登的一组文章，其中有谢云老生前文章《我的书法道路及遐想》，还有孟伟哉、柯文辉、刘曦林等大家的评论文章，读后感慨系之，仿佛见到谢云老童趣率真的笑容。

　　（作者系中国版权协会理事长。谢老信中有笔误，线装书局成立于1993年，而非1984年）