中秋甜蔗甜

　　□刘诚龙

　　甜蔗不是甘蔗，恰如苏轼不是苏辙。

　　甜蔗也叫蔗，但与甘蔗难算是一科生物。甘蔗是节生，一节生出一根甘蔗来；甜蔗是粒生，一粒甜蔗生出一根甜蔗来。甜蔗种子是一粒一粒的，初春时节，如辣椒种一样埋土，然后长出指头小苗，母亲把其移植到菜园边，移植到田埂边，移植到山林边，都是土壤之边边界界与角角落落。种辣椒，一块块种，种茄子，一丘丘种。甜蔗靠田边，种一溜；靠土边，植一排；靠山边，栽一列。甜蔗，没列入庄稼名录，入不了田地正版。

　　甜蔗与甘蔗，高粱与玉米，小树一样往上长，两蔗皮色异质，甜蔗是青皮，溜青溜青的；甘蔗是红皮，红紫红紫的；甜蔗皮，坚硬，逢手刮手，逢嘴刮嘴，咬皮不小心，把人嘴巴都撕烂。甜蔗老熟了，头如高粱，长出穗来，穗上籽鱼卵也似，挨挨挤挤，穗儿青，甜蔗味青涩；穗儿红，甜蔗便香甜；熟而不至太老，甜得清泉一般。

　　春种一蔸蔗，不用待到秋，到得盛夏，即成收割季。酷暑烈日，正午阳光正是暴脾气，母亲便递一把柴刀与我：去，砍几根甜蔗来。得令。这事我爱干。步子跑得比兔子快，一刀一根，两刀两根，一根胜比毛竹高，掮到肩上，蔗尖拽地，飞也似的往家跑。路上要经安叔家门口，要经香婶窗子下，跑慢了，他们拦路：“来，剁一节我哒。搞拦路抢劫呢。”常是，我猫着腰，打安叔与香婶家过，冷不防，魂都被断喝吓落：“来，剁一节给我”。

　　午后老屋，一床草席，直铺土砖屋地，将甜蔗剁成尺来长，一截遗姐，一截赠妹，很多截还我，藏在枕头底下，清甜世界，全家同此口舌。

　　有了甜蔗，夏日每个日子都是甜的；但最好的味道生在中秋。乡亲新栽甜蔗三百蔸，引得生活甜美过中秋。中秋不止是有月饼，还有甜蔗。中秋甜蔗已是零零落落，望菜园，辣椒还正盛，茄子还在余旺；甜蔗稀稀疏疏，难见了；难见，不是不见，在园之角，田之埂，也会有一根几根甜蔗，站立中秋憧憧皓月魅影里。

　　中秋之甜，你的甜在月饼；中秋之美，你的美在月亮；中秋之福，你的福在团圆；而曾经的我，中秋之味的回忆却与众不同。

　　月明星稀，乌鹊无飞，约几个发小，屁股后面，插一把刀，蛙鸣句句，蟋蟀声声，寻一根甜蔗，也是蛮费劲的。吃了一夏，余蔗难寻；而在菜园之最里边，而是田垄最深处，偶尔，也会有一根两根甜蔗，独立苍茫月色里，秋夜晚风，甜蔗兀自摇曳，我们，喜得跳，连摔几跤不顾，砍来，削皮，剁节，分食，大快朵颐。

　　去年中秋回家，薄暮时分，坐阳台，望四周，田野，山林，秋色转深，银杏渐黄，枫叶渐红，而菜园子里，仍是绿意盎然。到得乡下，我眼尖了，还是放光了？忽见一块菜圃，靠高坎之下，直耸排立有三两根甜蔗。我指使侄子：去咯去咯，去剁回来。砍了一根，留了两根。笑嘻嘻打回转。甜蔗粗，赶得上甘蔗粗了，比甘蔗更高，削了青皮，露出白芯，细嚼慢咽，甜，清甜，是童年那个味，是乡村那个味。乡村是坛，岁月是水，这根甜蔗是岁月酿于乡村的那个味。