新衣的记忆

　　□高勇

　　又过大年了，每到这个时候，我们总习惯地给家里老人孩子买一身新衣，过年穿新衣也是我老家桐城的一种传统。

　　小时候，家在农村，物质生活还不富裕。小孩子过年穿的新衣不是成品的，都是上街扯布料找裁缝做的。这样既可以量体裁衣，花费也相对要便宜些。但我还是要比其他小孩子幸运，妈妈自己就会做衣服。我和两个姐姐小时候身上穿的所有衣服，都是由她亲手做的。在我幼时的记忆中，家里有一台比我个头还高的缝纫机，一直放在卧室的窗前，用红色的灯芯绒布罩着，那也是我们家最高档的家具。我经常看见妈妈伏在缝纫机上，双脚踩着踏板，嗒嗒嗒的一阵响，忙着为我们缝补衣服。我们身上的衣服穿破了，她会将衣服反过来补好，这样穿起来就看不到线头，比手工做的好看多了。如果我们的衣服穿小了还不算太旧，她也会拆下来加点布料改成大号的，又成了一件新衣服。我上学时背的书包，就是由妈妈做的，比其他同学的样式新颖，多了一个翻盖和一个夹层，为此引来不少艳羡的目光。

　　每年的腊月里，妈妈都要抽出空来，为我们做几件新衣。在昏黄的煤油灯下，妈妈给我们姐弟仨量尺寸，我们兴奋地吵闹着，争先恐后地挤到她的面前。她总是先给我量，两个姐姐就气鼓鼓地抱怨她偏心。随着口令，我乐滋滋地平伸双手，转身，妈妈用皮卷尺在我身上一前一后地量着。妈妈量好我们的尺寸也不记在本子上，这一点也不奇怪，我们都知道她的记忆力很好，她自己也说过，老裁缝做衣服啊，不瘦不肥，对我们的尺寸早就做到“心中有数”了。

　　不知什么时候，妈妈已上街买回布料，平展在卧室的大衣柜盖上，开始忙碌起来。她像个设计师，用一根裁衣尺和几块白、蓝、粉颜色的划粉，熟练地在布料上比来划去，一会儿在这里打个×，做个记号，一会儿徒手干净利索地画出几道弧线，一件衣服的外形很快就出来了。然后，她拿起剪子，在布料上咔嚓咔嚓地剪起来，有时直接用手“嘭”的一声撕开。我站在一旁屏气凝神地看着，并替她担心着，万一剪错了，就不好重来呢。

　　这些担心总是多余的。裁剪好了布料，妈妈就要加工了。她掀开罩在缝纫机上的布罩，露出黑色的缝纫机头和枣红的面板，那是一台美孚牌老式缝纫机。在缝纫前，妈妈总是先将机头扳起来，用长着细长小嘴的油壶，在机头上的几个孔里打些润滑机油。收拾停当，才放下机头，换上一根新的缝纫机针，穿针引线，妈妈又嗒嗒嗒地开始忙起来了。

　　一件新衣一两天就做好了。不几日，妈妈又唤来我们姐弟仨，给我们一个个试穿新衣。她上上下下牵拉好褶皱，再退一步不断打量着，看到我们穿着都很合身，自己也开心地笑起来。寒风吹着窗纸哗哗作响，屋里充满了新布料的气息，我们的心里也洋溢着幸福。刚做好的新衣总是收在柜子里，直到我们大年初一早上起床才能穿上身，串门走亲戚，和小伙伴玩。

　　如今，我们的新衣都是直接从网上购买的，既方便又快捷。我们一家早已离开了家乡，留下那台缝纫机静静地蹲在老屋的角落里，成了古董。妈妈也上了年纪，不能再为我们做新衣了。岁月的风雨，斑驳了儿时的记忆。在这寒冷的日子里，当我又想起妈妈做新衣的情景，瞬间擦亮了记忆的火石，微芒中那些温暖的笑容又闪现眼前。

　　（作者单位：新安晚报社）