带你去看世界

　　□儿童文学评论家 方卫平

    写作者的使命之一，正在于借文学之道，为读者指出一条通往美的视域和心境的路途。“美”这个词在这里的内涵是丰富的、多层的。它远不只是那些能够激发起我们强烈观赏愉悦的空间风景，也包括那些在时间的流逝里变得日益迷人的生活和文化风景。

    台湾作家桂文亚的散文集《美丽眼睛看世界》有一个富于禅意而又生机活泼的题名，这个名字里有一双充满美的眼睛，也因此有了一个充满美的世界。桂文亚以她的诗意清新而又饱含生活气息的散文笔法，带读者在美的徜徉里走近生活的某种真相：我们生活的这个世界，真是充满了各种令人赞叹的美的景致，但这美首先是经由观看者的眼睛而向我们呈现出来。更准确地说，它不仅来自一种视觉的观看，也来自一种心灵的观看。

    刘玉栋的儿童小说《白雾》，在一种因童年时代独特的感觉、目光而渲染上了某种神奇意味的日常书写里，表达着那份与故土、童年有关的双重乡愁。隔着时间的距离，这乡愁变得如雾般迷离朦胧，也如雾中风景般透着难言的魔魅。在图画书《我是花木兰》里，木兰从军的古老传说与一个孩子的现代想象编织在一起，不论是透过历史看现实，还是透过现实看历史，我们从中都能体察到新的滋味。《给孩子的故事》是作家王安忆为孩子们挑选的一束当代中国文学的精微之作，所收并非一般意义上的儿童文学，却正因此而有其无可替代的美的价值。

    生活是复杂的，往往难以一眼而见底。对生活之美的观看和体味，亦是如此。程玮的《海龟老师》，以一年级孩子的校园和日常生活为写作题材，却尝试在偏于低幼的故事写法中揉入生活的某种复杂感觉与滋味。小说塑造了一个并不完美的老师和一群同样不够完美的孩子的形象，其价值却不在于对现实的“不完美”的发现与承认，而在于写出了“不完美”中的“完满”，那才是生活之所以如此美好的最重要的缘由。曹文轩的儿童小说新作《穿堂风》，仍然带着作家鲜明的文风与个性，其情节和叙述在很长时间里透着某种冷硬的现实气息。穿堂风吹得到和吹不到的地方，我们看见了一群同龄人与一个孩子的对峙，它也是全世界与这个孩子的对峙。对童年而言，这种对峙以及它所带来的那种“在田野上游荡的魂灵”般的孤独，甚至带着某种残忍的意味。最终，名叫橡树的男孩凭着自己的想法和力气，改写了他所面对的现实。这种生命于强压之下奋起而张扬的“力”的姿态，也是“美”拥有的另一个名字。

    有时候，你能看见什么，实在取决于你心里能装下的是什么样的风景。在那个既看不见、也摸不着、却真真切切展开在我们心中的广袤无比的精神世界里，美是等待着我们自己去创造的一切可能。J.K.罗琳为她的《神奇动物在哪里》编写的电影剧本，乍看像是“哈利・波特”系列的魔法附注，那种充满奇想的魔法狂欢，那种处处惊喜的设置，令读者和观者再度坠入“哈利・波特”系列的曼妙迷潭。但在这一切题材和技法的目眩神迷之上，罗琳同时把它变成了一个关于自我认识和成长的故事。于是，我们看到，透过一切美的镜像投射回来的，始终还是关于我们自己、关于人的那个永恒的故事。